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অধ্যাপক ডাঃ রমারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, এম-এ. ডি-ফিল্‌.। 
সুহৃদ্বরেযু 


রবীন্দর-কা ব্য-সাহিত্যের প্রতিপাগ্টি অনুধাবন করিয়া যে আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, তাহাতে একটি বিশিষ্ট জীবন-ভূমি আমাদের নিকট ধরা পড়িয়াছে। 
এই জীবন একটি বৃহত্তর জীবন। জ্ঞানে, প্রেমে এবং কর্মে এই জীবনে একটি 
আনন্দময় যুক্তি রহিয়াছে। এই জীবনের রূপটি মানবিক হইলেও তাহার 
. কিছুটা আছে সংসারে, কিছুটা আছে ধ্যানে, কিছুট! রূপলোকে, কিছুটা ভাব-' 
জীবনে । সংসারে তাহার জন্য সাধনা করিতে হয়, গভীর ছন্দ -বেদনার মধ্য 
দিয়া পথ চলিতে হয়। এই বৃহত্তর জীবন তাই সাধনার জীবন। এই সাধনা 
যখন স্বভাবে পরিণত হয় তখন এই বৃহত্তর জীবনই বাস্তব জীবনের মত সত্য 
ও সহজ জীবন হইয়া উঠে। তখন চাওয়া-পাওয়া, ভাল-ন্দের বিরোধকে 
' স্বীকার করিয়াই আমর! তাহা হইতে উত্তীর্ণ হই। রবীন্তর-সাহিত্য পাঠে সহজ- 
জীবনের সেই ধ্যান ও সাধনা প্রসঙ্গে আমাদের যে জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে, 
“সোনারতরী” হইতে 'গীতালী? পর্যন্ত কাব্যপ্রবাহের তত্ব ব্যাখ্যার মাধ্যমে 
তাহারই আনন্দ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 


“হবিধাম” 
চু চূড়া ভরীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রাবণ, ১৩৫৫ 


সোনার তরী কাব্যে কবি রবীন্দ্রনাথের মনোজীবনের অভিসার সুরু 
হইয়াছে, জীবনের দুইটি পর্যায়কে কৰি এখানে সর্বপ্রথম অনুভব করিয়াছেন 
_ একটি পর্যায় আপনাকে লইয়া, আর একটি পর্যায় বিশ্বকে লইয়া । 
জীবনের সুখ-দুঃখের একটি ব্যক্তিগত দিক রহিয়াছে। এই ব্যক্তির দিক 
হইতে জীবনকে আমরা একভাবে আস্বাদন করি। কিন্তু ব্যক্তির জীবনবোধে 
যদি বিশ্ব স্থান না পায় তাহা হইলে সেই নিতান্ত আপনার স্খছ্ঃধের মধ্যে 
ব্যক্তি পীড়িত ও জীর্ণ হইয়া বিকার লাভ করিতে থাকে। যখন কেবলমাত্র 
নিজেকে লইয়া থাকি তখন বিশ্ব যে আস্বাদনের বিষয় তাহা আমরা অন্গৃতব 
না, বিশ্বকে লাভ করিবার জন্য কোন আকাঙ্া জাগে না। আমাদের জীবন 
একদিকে অহংকে কেন্দ্র করিয়া সীমাবদ্ধ, অপরদিকে বিশ্বকে লক্ষ্য করিয়া 
অনন্তের দিকে পরিব্যাপ্ত। জীবন যেখানে অহংকেন্দ্রিক। সেখানে আমি 
হইলাম ‘ছোট-আমি’ তথা খাঁচার পাখী $ জীবন যেখানে বিশ্বমুখী, সেখানে 
আমি হইলাম 'বড়ো-আমি' তথা বনের পাখী । এই অহং হইতে বিশ্বের দিকে 
ছোট-আমি হইতে বড়ো-আমির দিকে অভিসারই ববীন্্রদর্শন ও বরবীন্দ্র- 
সাহিত্যের মর্মবাণী। সোনার তরী কাব্যে এই খাঁচার পাখী ও বনের পাখীর 
প্রথম পরিচয় পাই। 

রবীন্দ্র দর্শনের বিচিত্র তত্ৃগুলি ‘সোনার তরী? কাব্যে হয়তো খুব স্পষ্ট 
করিয়া দেখা যাইবে না । জীবনের সত্য আস্বাদনের বিষয় হইয়া উঠে তত্বরূপে 
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নহে, কতকগুলি অস্ফুট আনন্দান্তুভূতি এবং অনাস্বাদিতপূর্ব বেদনা বোধের 
মধ্য দিয়া চেতনায় যাহা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, ততুরূপে তাহাই নির্দিষ্ট হয়। 
সোনার তরী কাব্যেও কতকগুলি আনন্দান্ুভূতি ও বেদনাবোধের মধ্য দিয়া 
যাহা উদ্ভাসিত হইয়াছে তাহাকে আমরা ততুরূপে ততটা দেখি না, যতটা রসরূপে 
দেখিতে পাই। তত্বিকের দৃষ্টিতে ইহাকে বিশ্লেষণ করিয়া রবীন্দ্রমানসের 
পরিচয় গ্রহণ করিতে যাইলে কবির কাব্যের প্রাণবন্ত তত্তালোচনায় ঢাকা 
পড়িয়া যাইবে । এক্ষেত্রে তাই রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসায় তত্ত্বের গভীরে প্রবেশ না! 
করিয়া কাব্যের রসাস্বাদনে কবিমানস সম্বন্ধে যে ধ্যান ও ধারণা করিতে পারা 
যায় আমরা তাহারই আলোচনা করিব। 
আপনাকে কেন্দ্র করিয়া ষে-জীবন, যাহাতে নিজের সুখ-দুঃখ নিজের আশা- 
আকাঙ্ফা, ভাবনা-কামনাই মুখ্য বিষয়, সেই জীবন খাঁচার পাখীর মতন 
আপনার অহং-এর বন্ধনে বন্ধ । নিজের সুখ-দুঃখকে একান্ত করিয়া এই যে 
'নিরালা সুখ কোণে আপনাকে বাঁধিয়া রাখা, “মানসী? কাব্যে ইহার পরিচয় 
পাই। ইহাতেও একপ্রকার জীবন বসাস্বাদন ঘটে কিন্তু ইহাতে সুখের বিকার 
আছে, দুঃখের হাহাকার আছে। ব্যর্থ যৌবনে'র বেদনায় সুখের সেই বিকারের 
ইঙ্ছিত পাই। ঝুলন কবিতায় কবি স্পষ্টই বলিয়াছেন, 
শেষে সুখের শয়নে শ্রান্ত পরান 
আলসরসে 
আবেশ বশে। 
পরশ করিলে জাগেনা সে আর, 
কুসুমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার 
নিশি দিবসে ; 
বেদনা বিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশ বশে ॥ 
আপনাকে লইয়া যে দুঃখ, সে দুঃখও হাহাকারে পর্যবসিত হয় ঃ--কনক 
দর্পণ হাতে লইয়া রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ধরাতলে সর্বাপেক্ষা রূপসী কে? 
মায়া মুকুরে মধুমাখা, হাসি-আকা একখানি মুখ ভাদিয়া উঠিল-_সতীনের মেয়ে 
রাজকন্যা বিশ্ববতী ধরাতলে সর্বাপেক্ষা রূপসী । অহংখর্যের এই দুঃখ দুর 
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করিতে রাণীর কত মতো হিংসার আয়োজন । কিন্তু অহংএর জয় হইল না; 
সর্বাঙ্গে বৃশ্চিকদংশনের জালা এবং অহংকে সাজাইবার জন্য মনিমানিক্যের ব্যর্থ 
আয়োজন লইয়া রাণী মরিয়া গেল। 

খাঁচার পাখী আপনার সুখ-ছুঃখের জীবন লইয়া খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ । 
খাঁচার বেড়াগুলি কিসের? ব্যক্তি জীবনের সুখ-দুঃখের একান্তিকতাই ব্যক্তির 
চারিধারে একটি খাঁচা তৈয়ারী করিয়া দিয়াছে। সেখানে বিকার ও হাহাকারের 
মধ্যে যাইয়াই খাঁচার পাখীর ডানা দুইটি অবশ হইয়া গিয়াছে। মুক্ত জীবনে 
উড়িবার শক্তি তাহার নাই,.মুক্তির আনন্দ হইতে সে বঞ্চিত। 

যখন আপনাকে লইয়া থাকি, আপনার সুখ-দুঃখকেই একান্ত বলিয়া জানি, 
তখন যে-জীবনকে আস্বাদন করি, সে জীবনটি হইল খাঁচার জীবন। তাহাকে 
বন্দীদশা বলিয়া বুঝিতে পারি না, কারণ তাহার মধ্যে রস পাই । বরং ইহাতেই 
এমন অভ্যস্ত থাকি যে, 'উড়া বলিয়া জীবনে যে আর একটি পর্যায় আছে, ডানা 
মেলিয়া দিবার যে আর একটি উদার আনন্দ আছে, তাহা ভুলিয়া যাই। 
স্বভাবেরই বিকার ঘটিয়া যায়। 

এই খাঁচার জীবনটি যে আমার বড়ই প্রিয়। জীবনের কত উগ্র ক্ষুধায়, 
চাওয়া-পাওয়ার কত হাসি-অশ্রুর মুখর দ্বন্দ্রে আপনার চারিধারে এই যে একটি 
প্রেয়-জীবনের আবেষ্টনী গড়িয়। তুলিয়াছি ইহার বাহিরে আর কাহাকেও যে 
বুঝি না। আমারই সৃষ্ট বন্ধন-দগুগুলি আমাকে যে এক মধুর মৃত্যুর মধ্যে 
ঘিরিয়া রাখিয়াছে। এই খাঁচার জীবনের যে কিছুই ত্যাগ করিতে পারি না, 
কোন একটি বাধাকেও সরাইরা দিতে পারি না; বাধা জানিয়াও তাহাকে 
আকড়িয়া ধরি। তাহার কাছে আগিয়া ডানা ঠেকিয় যায়, কিন্তু সেই বাধাকেই 
আদর করিয়া বরণ করিয়া লই ; বলি,__-এইটি আমার সোনার ধাঁচা। 

গ্রেয়ের জীবন আমাদের কাছে বন্ধন হইয়া উঠে, আমাদের চিত্তের চারিপাশে 
তাহা একটি খাঁচা রচনা করিয়া দেয়। এই সোনার খাঁচা হইতে বাহির হইবার 
যে আকুতি ও প্রস্তুতি, পথচলার যে একটি সুকুমার হৃদয়াবেগ ও নবীন 
উৎসাহ, এবং বাহিরের জগৎকে আস্বাদন করার যে একটি অনন্ুভূতপূর্ব 
রসিকতা ও অভিনব মানসোল্লাস, সোনার তরী কাব্যে আমরা তাহারই 
পরিচয় পাই। 

যে অভিনব জীবন-ধ্যানে কবি সোনার খাঁচার বাহিরে আসিলেন, যে 
বৃহত্তর জীবনবোধে কবির মানদাভিসার সুরু হইল, সেই বিকশিত চেতন! 


১২ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 
বা বৃহত্তর জীবনবোধকেই কবি ‘সোনার তরী? বলিয়াছেন। ‘সোনার খাঁচা” 
যেমন রচিত হইয়াছে প্রেয়ের বাসনায়, ‘সোনার তরী” তেমনি রচিত হইয়াছে 
শ্রেয়ের আকাঙ্জায়। খাঁচাটি কবির কাছে যেমন প্রিয়, এই তরীটিও কবির 
কাছে তেমনি প্রিয়। খাচাটি যেমন ‘সোনার খাঁচা’, তরীটি তেমনি, 
‘সোনার’ তরী । 

কবির সোনার খাঁচার মধ্যে এই একটি সোনার তরী ছুলিয়া উঠিয়াছে ॥ 
খাঁচার পাখীটি সেই সোনার তরীতে করিয়া খাঁচার বাহিরে আসিতে চাহিয়াছে। 
কবি আপনার ব্যক্তি জীবনের সুখ-দুঃখে মগ্ন ছিলেন, এখন কবি বিশ্বজীবনের' 
আনন্দ-চেতনায় উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন। কবি-চিত্তের এই উদ্বোধনই সোনার তরী, 
কাব্যের মর্মবাণী। 

সোনার তরীতে করিয়া কবির যাত্রা সুরু হইয়াছে; কবি শ্রেয়ের চেতনায়! 
তথা বৃহত্তের চেতনায় জাগ্রত হইয়াছেন। এই বৃহৎকে কবি অন্ুতব' 
করিয়াছেন প্রকৃতির মধ্যে । আমি যে আমাকে লইয়া সম্পূর্ণ নই, আমার 
বাহিরে বিশ্ব যে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত, বিশ্বপ্রকৃতি আমাদের কাছে অহরহই সেই 
সত্যটি প্রকাশ করিতেছে। আমরা এ সত্যকে সাধারণতঃ শুধুমাত্র ভৌগোলিক 
সত্য হিসাবে জানি, ইহা আমাদিগকে বিরাটের বোধে কোন আধ্যাত্মিক সত্যের 
সহিত পরিচিত করায় না। আমাদের অহংসর্বস্ব জীবনকে নাড়া দিয়া বৃহতের' 
মধ্যে নিজেকে স্থাপন করিয়া দেখিতে বলে না। অন্তরের যে অতৃপ্ত ক্ষুধায়, 
বিশ্বপ্রকৃতিকে আপনার আত্মীয় বলিয়া মনে হয় সেই ক্ষুধার অভাব ঘটে ।, 
বসুন্ধরা” কবিতায় কবি বিশ্বপ্রকৃতিকে লাভ করিবার একটি অভিনব ক্ষুধা, 
প্রকাশ করিয়াছেন। কবি বলিতেছেন, কবি বিশ্বে সর্বত্র আপনাকে প্রসারিত 
করিয়া দ্রিবেন। কবির একটি ব্যথিত বাসনা তাহার বক্ষপঞ্জরের সংকীর্ণ 
প্রাচীরের পাষাণবন্ধ বিদীর্ণ করিয়া ছড়াইয়া পড়িতে চায়। সে বাসনাটি হইল, 
এই ৪ বসুন্ধরার জীবন-রসধারা যেখানে যত রূপে প্রাণে গন্ধে গানে নৃত্যে 
তাবে উৎসারিত হইতেছে, আপনার চেতনাকে বিকশিত করিয়া, সত্তাকে বিস্তৃত, 
করিয়া, বোধকে রসঘন করিয়া, সে সকলই কবি আস্বাদন করিবেন। কবি, 
বলেন» 

ইচ্ছা করে, আপনার করি 
যেখানে যা কিছু আছে; নদীত্রোতোনীরে 
আপনারে গলাইয়া ছুই তীরে তীরে 


সোনার তরী £ জীবন-ধ্যান ১৩ 


নব নব লোকালয়ে করে যাই দান 
পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশীথে ; 
এই ব্যথিত বাসনা, এই অভিনব ইচ্ছা কবিচিত্তে একটি প্রকাণ্ড উল্লাস 
জাগাইয়া তুলিয়াছে__ 
ইচ্ছা করিয়াছে__ 
সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে’ 
সমুদ্রমেখল! পরা তব কটিদেশ ; 
বসুন্ধরাকে বাহুবন্ধনে লাভ করিবার এই যে বাসনা, ইহার মধ্যে কবির 
প্রেমের একটি গভীর স্থুর ধরা পড়িরাছে। এই প্রেম-বেদনায় কবির সত্তা 
বিস্তৃত হইয়াছে, কবির অস্তিত্ব মানবদেহের বন্ধন যুক্ত হইয়! বিশ্বদেহকে যেন 
আশ্রয় করিয়াছে। কবি বলিতেছেন 
তাই আজি কোনদিন শরৎ কিরণ 
পড়ে যাবে পক্বশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র পরে, 
নারিকেল দলগুলি কাপে বায়ুতরে 
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা__ 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 
মন যবে ছিল মোর সর্ধব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লব নিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায়। 
বিশ্বকে আপন করিয়া পাইবার বোধটি যেমন অভিনব বিশ্বের সহিত 
একাত্মীয়তার বোধটিও তেমনি বিচিত্র। বিশ্বের সহিত এই একাত্মীয়তা-বোধের 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে জীব-জীবনের বিকাশতত্তের দিক দিয়া কতখানি সমর্থন করা 
যায় সে প্রশ্ন এখানে ন! তুলিয়া, ইহার আধ্যাত্মিক সত্যকে আমরা স্বীকার 
করিয়া লইব। ভারতীয় দর্শন বিশ্বের সহিত মানবাত্মার অভেদত্বকে যে 
আধ্যাত্মিকতায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই অধ্যাত্মবাদের অবতারণাও আমরা 
এখানে করিব না। পাশ্চাত্যের বস্তবাদ ও প্রাচ্যের ব্রন্মবাদ, এই দুই তত্ত্বের 
দিকে না গিয়া, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এই আত্মীয়তাকে আমরা কবি রবীন্দ্রনাথের 
“এক বৃহত্তর জীবনতৃষ্ণা, তথা গভীর প্রেম-বোধ বলিয়া মানিয়া লইব। বিশ্ব- 
“প্রকৃতির অনির্বচনীয় প্রকাশগুলি আমাদের চিত্তকে মাঝে মাঝে স্পর্শ করিয়া 


১৪ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


যায়, আমাদিগকে এক আনন্দবোধে জাগ্রত করে। এই আনন্দের প্রক্ৃতিটি 
আধ্যাত্মিক । আমরা যখন ব্যক্তি জীবনকে একাস্ত করি, তখন বিশ্বপ্রক্ৃতির 
সহিত আনন্দের এই সম্বন্ধে যুক্ত হই না। তখন বিশ্ব আমার কাছে বস্তরূপে 
প্রতীয়মান হয়, তাহার সহিত কোন আনন্দময় আত্মীয়তা অন্কুভব করি না। 
ব্যক্তি জীবনের সুখ-দুঃখের একান্তিকতা হইতে যত মুক্ত হই, বিশ্বের আনন্দরূপটি' 
আমাদের চেতনায় সঞ্চারিত হইবার তত অবকাশ ঘটে। খাঁচার পাখী যখন: 
আপনাকে লইয়া আছে,তখন সে বনের জগৎ হইতে নির্বাসিত। বনের পাখী 
আসিয়া তাহাকে বাহিরের সংবাদ দেয়, বৃহত্তর জীবনের আনন্দ আমাদিগকে 
আহ্বান জানায়। এই আনন্দে আমাদের সত্তা বিস্তৃত হয়, বৃহতের চেতনায় 
চিত্ত জাগ্রত হয়। বসুন্ধরা কবিতায় বিশ্বপ্রকৃতির সহিত যে একাত্মবোধ' 
তাহা কবি রবীন্দ্রনাথের এক প্রেমাকাজ্কাকে তথা বৃহত্তর জীবন-ধ্যানকেই 
প্রকাশ করিয়াছে। খাঁচার বাহিরে আদিবার জন্য কবি একটি ‘সোনার তরী", 
সন্ধান পাইয়াছেন। 
তাহা হইলে খাঁচার যে স্বর্ণদগুগুলি আমার কাছে ছুরতিক্রমনীয় বাঁধা হইয়া 

দাড়াইয়াছিল, সেগুলিকে অতিক্রম করিবার একটি হদিস পাইলাম । আপনার 
ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের মধ্যে আমরা বদ্ধ থাকি, বিশ্বপ্ররূতি তাহার বৃহৎ অস্তিত্ব 
দিয়া আমাদিগকে সেই বদ্ধ জীবনের বাহিরে আকর্ষণ করিতেছে । এ আকর্ষণে 
রূঢ়তা নাই, যাহাতে বিশাল বিশ্বের কাছে নিজেকে তুচ্ছ জানিয়া, নগণ্য জানিয়া 
এবং আপনার প্রতি বিশ্বকে উদাসীন জানিয়া চিত্ত তামসিক বিষাদে আচ্ছন্ন 
হয়। এআকর্ষণ আত্মীয়তার আকর্ষণ,__ইহাতে আকাশখানি সুনীল করিয়া, 
অরণ্যটি শ্যামল করিয়া, মাটিখানি ধূমর করিয়া, বর্ণে গন্ধে গানে দশদিকে নব নব 
রূপের হিল্লোল তুলিয়া আমার মানবচেতনায় সে কী এক অপূর্ব আনন্দের 
সঞ্চারণ ! আমার প্রতি তাহার সে কি নিবিড় প্রেম ! দেখিলাম, সেই বিরাট 
প্রেম, সেই বৃহৎ প্রেম, এই তুচ্ছ আমাকে, এই ক্ষণিক আমাকে, তাহার প্রাণের 
পরম ধন মনে করিয়া অহনিশি বেষ্টন করিরা আছে। দেখিলাম, 

বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 

দুরব্যাপী শস্তক্ষেত্রে জাহুবীর কুলে 

একখানি বৌদ্রগীত হিরণ্য-অঞ্চল 

বক্ষে টানি দিয়া; স্থির নয়ন যুগল 

দুর নীলাম্বরে মগ্ন, মুখে নাহি বাণী। 


সোনার তরী £ জীবন-ধ্যান ১৫ 
দেখিলাম তীর সেই ম্লান মুখখানি 
সেই দ্বার প্রান্তে লীন, স্তব্ধ মর্মাহত, 
মোর চারি বৎসরের কন্তাটির মতো । 
এই প্রেমবোধে জাগ্রত হইলে আপনার পারিপার্থের আয়তনটি বাড়িয়া যায়, 
খাঁচার সংকীর্ণ বৃত্রেখাটি দুর হইয়া বনুন্ধরার দুর দিগত্তরেখাটি স্পষ্ট 
হইয়া উঠে। 
তখন বিশ্ব-জীবনের ভূমিকায় জীবনের সত্যকে দেখিতে পাই। বাহিরের 
আলোয় আমার প্রদীপটি জলিয়া উঠে, আমার দেবতাও তাহাতে প্রকাশিত 
হন। যখন বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন ছিলাম, তখন আমার সত্যের বোধ 
সংকীর্ণ আমার দেবতা তখন মৃতিমাত্র, পুত্তলিকা মাত্র ; তখনও নিদ্রাহীন 
একচিত্ত হইয়া কত চিত্র রচনা করিয়াছি, ব্যাপ্রাজিন আসন পাতিয়া শব্দহীন 
গৃহের মধ্যে বিশ্বজনকে বিস্কৃত হইয়| অন্তহীন রাত্রি যাপন করিয়াছি। 
কিন্ত সে সকলই বুঝি বৃথা হইয়াছে। দেবতাকে যে দেউলে স্থাপন 
করিয়াছিলাম, সে দেউলের পরিধি ছিল সংকীর্ণ; দেবতা তাহার মধ্যে 
ধরেন না ;- 
রচিয়াছিন্ছ দেউল একখানি 
অনেকদিনে অনেক দুখ মানি। 
রাখিনি তার জানালা দ্বার 
সকল দিক অন্ধকার 
ভূধর হতে পাষাণ ভার 
যতনে বহি আনি 
রচিয়াছিন্ু দেউল একখানি ॥ 
কিন্তু সহসা কী এক নিদারুণ অন্তর্দাহে ভুল বুঝিতে পারিলাম ! অহংএর 
বিকারে বাহির হইতে কি এক কঠোর আঘাত আসিয়া পড়িল! সোনার 
খাচাখানি ভাঙ্গিয়া গেল, দেউলের পাঁষাণরাশি চুর্ণীকৃত হইল, নিদ্রাহীন রজনীর 
শোকান্ধকারের গ্রাস হইতে, আপনার রচা বহুবিধ সুখস্বপ্ের মোহবন্ধ হইতে 
পলকের মধ্যে মুক্তিলাভ করিলাম । 
অহং জীবনকে একান্ত করিয়া যে দেবতার পুজা করিয়াছিলাম, সেই দেবতা 
প্রিয় ছিলেন, কিন্তু তাহার মধ্যে শ্রেয় ছিল না । প্রেয়ের অধিষ্ঠান ব্যক্তি 
জীবনের ভূমিকায়, শ্রেয়ের আশ্রয় বিশ্বজীবন। বিশ্বকে বাদ দিয়া এই শ্রেয়ের 


১৬ রবীন্দ্-জিজ্ঞাসা 
ধ্যান তো সম্ভব নয়। শ্রেয়ের ধ্যান বিশ্বকে স্বীকার করিয়া, তাহার ভন্য 
ব্যক্তিকে আপন সুখ দুঃখ তুচ্ছ করিয়া পথে নামিতে হয়। কবিও 
তাই দেখিলেন, বিশ্বজীবন চেতনায় জাগ্রত হইয়া, বৃহতের প্রেমে 
উদ্বেজিত হইয়া এক সোনার তরীতে তিনি যাত্রী হইয়াছেন এবং কবির 
যে দেবতা মুতিমাত্র হইয়াছিলেন, ধূপের ধোঁয়ায় ও “অগুরুর গন্ধে, যে 
মৃতির অনেকখানি ঢাকা পড়িয়া ছিল, দেই দেবতা মধুর হাসিয়া কবির 
সোনার তরীর নেয়ে "হইয়া হালটি ধরিয়া বসিয়া আছেন। কবি গাহিয়া 
উঠিলেন__ 
আর কতদূর নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী ! 
বলো, কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী। 

“সোনার তরী’তে কবি উঠিয়া বসিয়াছেন। কোথায় চলিয়াছেন, কিসের 
অন্বেষণে চলিয়াছেন, তাহা এখনও স্পষ্ট হয় নাই। এখন শুধু. যাত্রা সুরু 
- হইয়াছে, কিন্ত কোন্‌ পারে পৌছিবার জন্য যে যাত্রা, সে কথা কবি জানেন 
না। হয়তো সে পারে নবীন জীবন রহিয়াছে, হয়তো সেখানে স্বর্ণল 
আশার স্বপনকে দেখিতে পাওয়া যায়, কিংবা হয়তো এ সব কিছুই 
নাই, হয়তো শুধুমাত্র স্লিঞ্চমরণ পথচলার সকল প্রয়াসের অবসানরূপে 
বিরাজ করিতেছে । মধুরহাসিনী সোনার তরীর দেই নেয়ে যিনি 
নৌকার হাল ধরিয়া বসিয়া আছেন, তিনিই সে কথা জানেন। তাহার 
সহিত কবির এখনও পরিচয় হয় নাই, এখনও বাক্যালাপ হয় নাই, 
এখন শুধু 

হুহু করে বায়ু ফেলিছে সতত 
দীর্ঘশ্বাস । 

অন্ধ আবেগে করে গর্জন 
জলোচ্ছ্াস। 

সংশয়ময় ঘন নীল নীর, 

কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 

অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়া 
দুলিছে যেন। 
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তারি ’পরে ভাসে তরণী হিরণ, 
তারি ’পরে পড়ে সন্ধ্যাকিরণ, 
তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি 
হাসিছ কেন। 
আমি তো বুঝি না কী লাগি তোমার 
বিলাস হেন ॥ 
এই মধুরহাঁসিনী অপরিচিতার বিলাসে কবি বিস্মিত হইয়াছেন কিন্তু 
সংশয়গ্রস্ত হন নাই। যখন সন্ধ্যা আকাশে স্বর্ণ আলোক ঢাকা, পড়িবে যখন 
শুধুমাত্র দেহ-সৌরত, শুধুমাত্র আকুল কেশরাশির স্পর্শ কবিকে ক্ষীণ আশ্বাস 
দান করিবে, তখন বিকল-হৃদয় বিবশ-শরীর কবি অধীর কণ্ঠে সেই নেয়ের 
সান্নিধ্য কামনা করিবেন। এখন কবি নেয়ের এই সেনার তরীটিকেই ভাল 
বাসিয়াছেন, এই সোনার তরীতে উঠিয়| বসিয়া অকুলের দিকে অতিসারটি 
আস্বাদন করিতেছেন। খাঁচার পাখী সুনীল আকাশে ডানা মেলিয়া দিয়াছে, 
উড়িবার আনন্দেই তাহার আনন্দ, কোথায় গিয়া পৌঁছিবে এখনও স্থির 
হয় নাই। 


(২) 

কবি রবীন্দ্রনাথ এই যে সোনার তরীতে আসিয়া বসিয়াছেন।__ৰৃহতের 
প্রেমে উদ্বেজিত হইয়াছেন,_-এই প্রেম একদিকে যেমন মানব-সমাজ পশু-পক্ষী 
তরুলতা৷ লইয়া, এই বিপুল বিশ্বকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে, তেমনি এই প্রেম 
মৃত্যুর বাধাকে অতিক্রম করিয়া মহাকালজোতে ভাসিতে তাসিতে অনাদি 
অতীত হইতে দুজ্ঞেয় ভবিষ্যতের দিকে অনন্তের পথে অভিসার করিতেছে। 
খণ্ডকালের মধ্যে সে প্রেম আবদ্ধ নয়, জীবনের সংকীর্ণ আয়ুর মধ্যে সে প্রেম 
নিঃশেবিত হইয়া যায় না, মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া সে প্রেম প্রকাশিত । 
মৃত্যু জীবনকে বার বার গ্রাস করিতেছে, কিন্তু সেই বৃহৎ প্রেমের তাহাতে 


- পরাজয়” নাই, অভিনব গীত মৃতি ধারণ করিয়া তাহা বিশ্বকে ভরিয়! 


রাখিয়াছে। 
মরণ পীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনন্ত সংসার, বিষণ্ন নয়ন *পরে 
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অক্রবান্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কাভরে 
চিরকম্পমান। আশাহীন শ্রান্ত আশা 
টানিয়া রেখেছে এক বিবাদ কুয়াশা 
বিশ্বময় । 
ব্যক্তি-আমির সুখ-দুঃখ মৃত্যুর অধিকারে, কিন্তু ব্যক্তি-আমি যখন বৃহতের 
চেতনায় বিকশিত তখন তাহার সুখ-দুঃখের বোধ মৃত্যুকে অতিক্রম করিয় 
ব্যক্তি-মানব কালের গর্ভে প্রতিমুহুর্তে বিলীন হইয়া যাইতেছে__ 
কে আছে কোথায়, কে আসে, কে যায়; 
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়__ 
বালুকার "পরে কালের বেলায় 
ছায়া-আলোকের খেলা। 
জগতের যত রাজা মহারাজ 
কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ, 
সকালে ফুটিছে সুখ-ছুখ-লাজ 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা। 
ব্যক্তিজীবন কোথাও চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারিবে না) যি. আমি 
কোথাও খাতির জমা করিয়া বসিয়! থাকিবে না। শ্রীরামচন্দ্রের ব্যক্তিজীবনে 
কত ঝড় বাঞ্চা, কত দুঃখ বেদনা, তাহার প্রাণের সীতাকে লইয়া সে কী 
প্রচণ্ড ঘুর্ণা ? কিন্তু, = 
সে সকল দিন সেও চলে যায়, 
সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়__ 
যায়নি তো এঁকে ধরণীর গায় 
অসীম দগ্ধ রেখা । 
দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দওকবনে ফুটে ফুলভার, 
সরযুর কুলে দুলে তৃণসার 
প্রফুল্ল শ্যামলেখা ৷ 
শ্রীরামচন্দ্রের যে বিরাট প্রেম গৃহ সমাজ এবং রাষ্ট্রকে আশ্রয় করিয়া 
জাগিয়া উঠিয়াছিল সেই প্রেমই মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া আজও ধ্বনিত 
হইতেছে 
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সে মহাপ্রাণের মাঝবানটিতে 
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 
আজিও সে-গীত মহাসঙ্গীতে 
বাজে মানবের কাণে। 
কুরু-পাগুবের কাহিনী প্রসঙ্গেও সেই একই সত্য একাশিত, বস্ত্র জগতে 
কুরু-পাওব কোথায় যুছিয়া গিয়াছে, যে ভূমি লইয়া এত সংগ্রাম তাহার আজ 
চিহ্ন মাত্র নাই, তবু মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়াও সেই কুরু-পাণ্ডব কেমন করিয়া 
আজও বাচিয়া আছে__ 
তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর 
যেন-সে অমর সমর সাগর 
গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি বিরাট গানে ; 
বিজয়ের শেষে সে মহাপ্ররাণ, 
সফল আশার বিষাদ মহান, 
উদার শান্তি করিতেছ দান 
চিরমানবের প্রাণে । 
জীবনকে বৃহৎ করিয়া দেখিতে হইবে, প্রেমকে উদ্দীর করিয়া অক্ুভব 
করিতে হইবে, তবেই আমাদের জীবনের কিছু কিছু গান আমরা রচনা করিয়া 
যাইতে পারিব, ধরণীর শ্যাম করপুটখানি সেই গান দিয়া ভরিয়া দিতে পাবিব। 
বৃহতকে আশ্রয় করিয়া আমাদের জীবনের যা কিছু প্রকাশ সে সকলি দেশ 
হইতে দেশান্তরে কালজ্োতে ভাদিতে ভাসিতে চলিবে, কিন্তু নিজেকে কেন্দ্র 
করিয়া যাহা কিছুই রচনা করি ন! কেন, তাহা ধুলির সাথে মিশিয়া ধুলি হইয়া 
যাইবে। ‘সোনার তরী” আসিয়া যে-কবিকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, সে-কবি 
হইলেন কবির ‘ছোট আমি; সে-আমি নিজেকেই বড়ো! করিয়া জানে সে-আমি 
মৃত্যুকে জয় করিবার বৃথাই স্পর্ধা করে, কিন্তু ‘সোনার তরী'তে তাহার ঠাই 
মেলে না, বিশ্ববিধানে কোথাও তাহার নজির নাই 
রাজছত্র ভেঙ্গে পড়ে, রণডঙ্কা শব্দ নাহি তোলে 
জয়ন্ত মূঢ়সম অর্থ তার ভোলে ; 
রক্তমাখা অন্ব হাতে যত রক্ত আখি, 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি। 
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‘সোনার তরী’তে যে-কবি যাত্রী, নেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিস্ময় ব্যাকুল | 


চিত্তে যিনি বসিয়া আছেন, সে-কবি হইলেন কবির ‘বড়ো-আমি’। কবির 
‘ছোট-আমি’কে সোনার তরী প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, কিন্তু যে-কবি তরীতে 
আসিয়া উঠিয়াছেন সেই কবিকে এই নেয়ে নানা ঝড়-বাঞ্চার মধ্য দিয়া শুধু কবির 
এই জন্মেই একপার হইতে অন্যপারে লইয়া যাইবেন না, বহুযুগের মধ্য দিয়া 
বহু শতাব্দীর মধ্য দিয়া তিনি কবিকে বাহিয়া লইয়া চলিবেন। 

কিন্তু মৃত্যুর মধ্য দিয়া জীবনের এই অভিনব অভিসার কবির নিকট 
এখনও তেমন স্পষ্ট হয় নাই। বদ্দিও কবি বলিয়াছেন, “দেখে যেন মনে হয় 
চিনি উহারে” তবু সেই নেয়ে এখনও কবির অপরিচিতা। তাহার তত্ব, 
তাহার রহস্ত কবির কাছে এখনও উদঘাটিত হয় নাই, নেয়েকে কবি এখনও 
তাহার অন্তরতম বলিয়া, তাহার জীবন দেবত! বলিয়া বুঝেন নাই। এখন 
কেবল নেয়ের সোনার তরীটিকে কবির ভালো লাগিয়াছে; সেই সোনার 
তরীতে উঠিয়া বসিয়া অকুলের দিকে যাত্রা করিতেও একটা রোমাঞ্চ অন্তুতব 
করিতেছেন। যে খাঁচার জীবনে কবি বদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই সোনার খাঁচার 
পরিবর্তে এই যে একটি সোনার তরী পাইয়াছেন_ইহাই কবির পরম আনন্দ । 

“সোনার তরী’ তাই কবি রবীন্দ্রনাথের একটি অভিনব মানস-যান। কবির 
- জীবন-দেবতা-যাঁহার পরিচয় এখনও কবির নিকট স্পষ্ট হয় নাই_এই মানস- 
যানটির কর্ণধার হইয়া বসিয়া আছেন এবং এই সোনার তরীতে করিয়া কবি 
প্রেয়োজীবন হইতে শ্রেয়োজীবনের দিকে অহং হইতে বিশ্বের দিকে যাত্রা 
সুরু করিয়াছেন। ‘সোনারতরী’? কাব্যে রবীন্দর-মানসের যে চিত্র আমরা লাভ 
করিয়াছি তাহাতে “সোনার তরী’র এমনই একটি শিল্প সম্মত ব্যাখ্যা আমাদের 
নিকট ধরা পড়িয়াছে। “তরী” কথাটির মধ্যেও নদী, সমুদ্র এবং খের! পাড়ির 
ভাব জাগিয়া উঠে। নৌকার চিত্রের মধ্যেই তাই একটি দুরের দিকে যাত্রার 
কথা মনে হয়। কবি যে সমুদ্রের দিকে পাড়ি দিবেন তাহার ইঙ্গিত পাই 
কাব্যের নাম করণের মধ্যে। “সোনার” এই বিশেষণে তরীর মূল্য ও প্রিয়ত্বের 
নির্দেশ আছে। তাই মনে হয় দুরের এই যাত্রার কবি রস পাইয়াছেন, ইহাকে 
আস্বাদন করিয়াছেন। 

“সোনার তরী” শীর্ষক কবিতাটি রচনার প্রায় পনেরো বৎসর পরে কবি স্বয়ং 
সোনার তরীর একটি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কবি বলিতেছেন-_দসংসার আমাদের 
জীবনের সমস্ত কাজ গ্রহণ করে, কিন্তু আমাদিগকে তো গ্রহণ করে না। 
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সোনার তরী £ জীবন-ধ্যান 

আমার চিরজীবনের ফসল যখন সংসারের নৌকায় বোঝাই 
মনে এ আশা থাকে যে, আমারও এ সঙ্গে স্থান হইবে, কিন্তু সংসার তি 
ছুই দিনেই ভুলিয়া যায়৷” 

এখানে স্পষ্ট দেখিতে পাই, ‘সোনার তরী’ বলিতে কবি জাল নৌকা” 
বুঝাইয়াছেন। আমরা “ঘোনার তরী'কে 5০1০৮ করিয়া দেখিয়াছি; 
সোনার তরী হইল বৃহতের চেতনা-_বৃহত্তর জীবনবোধ বা প্রেমবোধ-_তথা' 
বিশ্ববোধ। এই বিশ্ববোধে জাগ্রত হইয়া কৰি মহাকালের অভিমুখে ভাগিয়া 
চলিলেন। কবি খাঁচার জীবনে আছেন__-তাহা হইল--“এপারেতে ছোট খেত, 
আমি একেলা ।”__ ইহার ব্যাখ্যায় কবি বলিতেছেন_-“একলা নয় তো কী। 
আমরা প্রত্যেকেই যে একলা-_আমাদের প্রত্যেকের চারিদিকে যে অতলম্পর্শ 
স্বাতন্ত্ের ব্যবধান আছে, তাহা কে অতিক্রম করিবে। এই ব্যবধানের মধ্যে, 
প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্যের অন্তরালে আপনার জীবনের ক্ষেত্রটুকু লইয়া কাজ করিয়া, 
যাইতেছি.-.৮। বলাবাহুল্য এই “ছোট খেতের’ জীবন হইল খাঁচার জীবন, এই 
একাকিত্ব হইল ব্যক্তির অহং জীবনের একাকিত্ব ।_ কবি বলেন সংসারের 
তরণীতে এই অহং স্থান পায় না, কিন্তু ‘আমাদের সেবা, “আমাদের প্রেম? 
স্থান পায়। “সোনার তরী'কে কবি এই ভাবে এখানে ০bjective করিয়া 
দেখিয়াছেন এবং ‘প্রেম,’ ‘সেবা’ প্রভৃতি “সোনার ফসল’ গুলিকে সেই তরণীর 
পসরা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এই ভাবে দেখিবার জন্য সেই সোনার তরীর 
নেয়েরও ০121০0৮৪ পরিকল্পনাই পরিস্ফুট হইয়াছে__“সে আমার সব লয় কিন্তু 
আমাকে লয় না। আমাদের সকলের কুড়াইয়া লইয়া সে কোথায় চলিয়াছে 
তাহা কি আমরা জানি! সে যে অনির্দিষ্টের দ্রিকে অহরহ যাইতেছে তাহার কুল 
কি আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু তবু এই নিরুদ্দেশ যাত্রার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, এই 
অপরিচিত অথচ পরিচিত মানব সংসারকেই আমাদের যাহা কিছু সমস্ত দিয়া 
যাইতে হইবে৷” 
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‘সোনার তরী’কে সংসারের তরণী এবং সোনার তরীর নেয়েকে ৮ 


অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতা বলিয়া কল্পনা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালের ব্যাধ্যা। র 

নাথের জীবনদেবতার ধ্যান যখন বিশ্বদেবতার ধ্যানে পর্যবসিত হইয়াছে, 

নৈবেছ্-শান্তিনিকেতনের পর্যায়ে কবি সোনার তরীর নেয়েকে আত্মগত ভাবে 

ধ্যান করেন নাই । ‘সোনার তরী’ তখন বৃহত্তর-জীবন-চেতনা মাত্র নহে, তাহা 

তখন বিশ্বজীবন-স্বরূপ ; এবং সেই মধুরহাসিনী অপরিচিতা ম্নেয়ে-করিৱ আর 
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২২ ধ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 

একান্ত আপনার নহেন, তিনি তখন বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । বিশ্বনৃত্য” 
কবিতায় কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যাইলেও এই ০৮19০:৩ ধ্যান-কল্পনা ‘সোনার 
তরী” কাব্যে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। চিত্রা কাব্যে যেখানে রূপলোক ও 
ভাবলোক, এই দুইটি জগৎ কবির কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তখন জীবন- 
দেবতাকে ‘জগতের মাঝে বিচিত্র রূপিণী’, এবং 'অভ্তরমাঝে একা একাকী” এই 
উভয় মৃতিতেই দেখিরাছেন। ‘সোনার তরী” এবং নিরুদ্দেশ যাত্রা’ এই 
দুই কবিতার মধ্যে যথাক্রমে বাহির এবং অন্তর এই ছুই পরিবেশ রহিয়াছে। 
কিন্তু প্রথম কবিতাটিতে সোনার তরীর ০০০৮৩ ব্যাখ্যা পরিস্ফুট হইলেও 
এই পর্যায়ে রবীন্দ্রমানসের পটীভূমিকার মিলাইয়া দেখিলে ‘সোনার তরী" 
5 jective রূপ, তথা মানসচিপ্রটিই আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা 
হইলে আমরা দেখিব, সোনার তরী হইল কবি রবীন্দ্রনাথের একটি বৃহত্তর জীবন 
বোধ বা প্রেম চেতনা ; জীবনদেবতা৷ কবিকে বৃহত্তর জীবনবোধে উন্নীত করিয়া 
কবিকে জীবনের পথে বাহিয়। লইয়া যাইতেছেন, বৃহতের ভূমিকায় আমরা 
যাহা করি তাহাই মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া পথ চলিতে থাকে, কিন্তু আমাদের 
অহং চেতনা, আমাদের ছোট-আমি এই বৃহত্তর জীবনে স্থান পায় না, তাহা 
আপনার ছোট ক্ষেতটিতে আপনার সোনার খাঁচাটিতে পড়িয়া থাকে । এই 
বৃহত্তর জীবন-চেতনা__বাহা| বোধমাত্র, যাহা 907১1০০13৮৩) তাহাই পরে 
বিশ্বজীবনের বাস্তব ভূমিকা লাভ করিয়াছে_এবং জীবনদেবতা বিশ্বদেবতায় 
পরিণত হইয়াছেন ।--“সোনার তরী” হইতে “চিত্রা” কাব্যের মধ্য দিয়া আমরা 
এই পরিণামে উপনীত হই। 


তীয় অধ্যায় 
চিত্রা ৪ জীবন-দ্রেবতা 

রবীন্দ্রনাথের 'জীবনদেধতা” রবীন্দ্রসাহিত্য ও রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের মূল 
ভাবটিকে ধারণ করিয়া আছে; এইজন্য জীবনদেবতার আলোচনায় সামগ্রিক- 
ভাবে ববীন্দ্সাহিত্য ও রবীন্্র-জীবনদর্শনের উপর দৃষ্টি ফেলিতে হয় বলিয়া 
প্রথম হইতে মূল ভাবটিকে যথাযথ ধরিতে না পারিলে প্রতি মুহুর্তে ভুল হইবার 
সম্ভাবনা রহিয়াছে। বিশেষতঃ রবীন্দ্রাহিত্য একটি বিশেষ জীবনবোধ হইতে 
উদ্ভূত হইলেও তাহা এত বিচিত্রতা বিস্তার করিয়াছে যে, সেই 'ৈচিত্র্যগুলিকে 
খণ্ডভাবে দেখিলে বা বিশেষ কোন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দেখিলে তাহাতে বিভিগ্ন অর্থ 
বাহির হইয়া পড়ে এবং সেগুলি সব সময়ে আমাদিগকে মূল ধারাটির সহিত 
পরিচিত করাইয়া দিতে পারে না; উপরন্ত সেগুলিকে অনেক সময় পরস্পরের 
অত্যন্ত বিরোধী বলিয়। মনে হয়। অথচ মূল সত্য সম্বন্ধে কবি নিজে কোনদিন 
ভুল করেন নাই বা কোনখানে ফাকি রাখেন নাই; কাব্যে উপন্তাসে নাটকে 
প্রবন্ধে এই সত্যটিকে অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ মুল সত্যটিকে 
কবি এমনভাবে আশ্রয় করিয়াছিলেন এবং জীবনের মধ্যে তাহা এরূপ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল যে, তাহার সকল প্রকাশের মধ্যে তাহা কখন জ্ঞানদৃপ্ত ওজস্থিতার়, 
কখনও গভীর সৌন্দর্যে-ব্যঞ্জনায়, আবার কখনও লঘু হান্তোচ্ছাসে ক্ষণে ক্ষণে 
স্কুরিত হইয়াছে। মূল সত্যটিকে চিনিলে এই ক্ষণিক, খণ্ড স্ফুলিঙ্গগুলি আমরা 
ধরিতে পারি; বুঝিতে পারি, স্কুলিদগুলি একই আলোকউৎস হইতে নির্গত 
হুইতেছে। 


২৪ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 

এই জীবনদেবতাকে রবীন্দ্রনাথ ঠিক একটি নির্দিষ্ট তন্বরূপ জানেন নাই, 
পরন্ত তাহাকে একটি ভাব বা idea হিসাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই 
জীবনদেবতা প্রসঙ্গে আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা-জ্ঞান বলিব না, জীবন 
দেবতা-বোধ বলিব । আমর! তত্তুকে জানি, কিন্তু ভাবকে উপলব্ধি করি। তত্ব 


বলিতে বুঝি এমন জিনিষ, যাহা বিচারের দ্বার! জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হয়; আর ভাব 


বলিতে বুঝি এমন জিনিষ যাহা অনুভূতির দ্বারা উপলবির দ্বারা বোধে প্রতিষ্ঠিত 
হয়।_ একটিতে থাকে +501. ও 37691৩০5 আর একটিতে থাকে emotion 
ও intuition | একটি সত্যকে নির্দিষ্টকরে, আর একটি সত্যকে স্বীকার করে। 

রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকুতি সত্যের সন্ধানে স্বাভাবিকভাবে দ্বিতীয় পন্থাটি 
অনুনরণ করিয্াছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা-বোধের গ্রক্কৃতি ও বিশিষ্টতা! 
নিরূপণ করিবার পূর্বে আমাদিগকে প্রথমে সেই মূল সত্যটিকে চিনিতে হইবে, 
যেখান হইতে কবি এই ভাবধারাটিকে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং পরে দেখিতে 
হইবে সত্যটি তাহার মধ্যে কিরপে প্রকাশ পাইয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। 

মূল সত্যটি হইতেছে উপনিদের ব্রহ্মবাদ বা আত্মবাদ। কি উপায়ে পরম 
কল্যাণ হইতে পারে, ইহা অপেক্ষা আর কোন গুরুতর প্রশ্ন মানুষের 
নাই। ভারতীয় খধিগণ আপনাদের ভ্ঞান-তগস্তায় ইহার উত্তর দিয়াছেন। 
উপনিষদ বলেন, পৃথিবীতে যাবতীয় পদার্থকে ছুইভাগে ভাগ করা যায়-_বিষয়ী 
ও বিষয়। বিষয়ী আমি আমাকে সর্ধতোভাবে প্রাকৃতিক শক্তির বা বিষয়ের 
অধীন বলিয়া মনে করি; কিন্তু তাহা অধ্যাসমাত্র। প্রক্কত সম্বন্ধ ইহার 
বিপরীত, বিষয় আমার মধ্যে যে আত্মা রহিয়াছে, সে এ সকলের উধের্ব। এই 
আত্মা বা বিষয়ী সমস্ত বাহজগৎকে আপনার বাহিরে প্রক্ষিপ্ত করিয়া গ্রহণ 
করিতেছে । “যে প্রক্রিয়ার দ্বারা আত্মা আপনার জ্ঞানরাশিকে আপনা হইতে 
বাহিরে নিক্ষেপ করে; আপনা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া জ্ঞেয় পদার্থে পরিণত 
করে, তাহার নাম দার্শনিক সষ্টি “ এই আত্মা স্বতঃসিদ্ধ পদার্থ, তাহার 
অস্তিত্ব প্রমাণের জন্য কোন প্রমাণের প্রয়োজন নাই। এই দিক দিয়া দেখিলে 
আত্মাকে জগতের অষ্টা, নিয়ন্তা বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহাও সম্পূর্ণ ঠিক 
নহে। পরমার্থতঃ আত্মা কিছুই করে না। এঁন্দরজালিক কাটামুণ্ডে কথা কহায় 
বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু উহা বোধমাত্র ; এন্দরজালিক তাহা করে না। 
অতএব আত্মা সম্পূর্ণ নিন্তিয়, শুদ্ধ-চৈতন্তন্বরূপ জীব। 
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এই বিষযীকে দুইটি নামে আখ্যাত করা হয়। বিষয়ী আত্মা সম্পূর্ণ 
অবিষয় নহে ; সম্পূৰ্ণ অপ্রত্যক্ষ নহে। আমি একধারে বিষয়ী ও বিষয় । আমি 
যেমন অন্তান্ত বিষয়কে জানি, তেমনি আমাকেও জানি। আমি একদিকে জ্ঞাতা! 
আমারই জ্ঞেয় । এই বিষয় আমার বা জ্ঞানগম্য আমার পারিভাষিক নাম 
জীবাত্মা : আর এই বিষয়ী আমার বা জ্ঞাতা আমার পারিভাষিক নাম পরমাস্মা। 
এই জ্ঞাতা আমি নিধিকার নিক্রিয় ; আর জ্ঞেয় আমি পরিবর্তনশীল, বিকারশীল 
জড়জগৎ কতৃকি অভিভুয়মান। কিন্তু এই উভয় আমি একই পদার্থ, উহা 
একেরই ছুই বিভিন্ন অবস্থা। ইহাই বেদান্তের অদ্বয়বাদ। এই অদ্য়তত্ যে 
জানে সে মুক্ত, যে জানে না সে বদ্ধ। এই মুক্তির একমাত্র উপায় জান : 
নান্ঠপন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 

এই যে সোহহম্‌ তত্ব, ইহাতে যুক্তির জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের কথা বল! হইয়া 
থাকে এবং রূপজগতের স্বার্থকতা অস্বীকার করা হয়। চোখের সন্মুখ হইতে 
রূপজগতের মায়া আবরণ সরাইয়া ফেলিয়া পরম সত্যকে বিশুদ্ধ জ্ঞানে উপলব্ধি 
করাই ইহার উপদেশ। এই পরম সত্যের আশ্রয় কোথায়__গার্গীর এই 
প্রশ্নের উত্তরে ব্রহ্মবিদ যাজ্ঞবন্্য বলিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণেরা তাহাকে অক্ষর বলিয়া 


“থাকেন; তিনি স্থূল নহেন, অন্ণু নহেন, ভরস্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন, অন্ধকার 


হেন, বায়ু নহেন, আকাশ নহেন। তিনি অসঙ্গ, তিনি রসহীন, গন্ধহীন। 
চক্ষৃহীন, কর্ণহীন, বাগিন্দিয়হীন, মনোহীন, তেজোহীন, প্রাণহীন, মুখহীন, 
মাত্রাহীন। তাহার ভিতর নাই, বাহির নাই। 

এই যে নিরূপাধিক সত্তা, আমাদের বিষরগত বুদ্ধি ও মন দ্বারা তাহাকে 
আয়ত্ত কর] যায় না। ইনি সকল মানসিকতার অতীত । তিনি কিরূপ 
তাহা যেমন ব্যাখ্যার অতীত, তাহার সহিত মিলনের অবস্থাও সেইরূপ ব্যাখ্যার 
অতীত। বৈদান্তিক বলেন, সে অবস্থা রূপরসগন্ধহীন এক নৈর্বক্তিক। নিগুণি, 
তুরীয় অবস্থা, তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারে, এরূপ বোধের অস্তিত্ব নাই। 

জ্ঞানমার্গের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সোহহম্‌ তত্কে বৈষ্ণবসাধকগণ আর এক 
অভিনব পন্থায় ব্যাখ্যা করিলেন। তাহারা ‘সোহহমৃ’ তত্তবকে স্বীকার করিলেন 
বটে, কিন্ত বৈদ৷ন্তিকের & জ্ঞানমুক্তির তাৎপর্য ও সার্থকতা মানিয়া লইতে 
পারিলেন না। বৈষ্ণব বলেন, রসরাজ আপনার আনন্দকে উপলব্ধি করিবার 
জন্য নানা বৈচিত্র্য বিশ্বজগতে আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন। জীব তীহার 
সংখ-_োহহম্‌ জ্ঞান জাবের প্রয়োজন। কিন্তু সেই জ্ঞানে গে আপনার জীব- 
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সত্তাকে রসরাজের মধ্যে লীন করিয়া দিয়া আপনার বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিবে 
না, পরন্ত আপনার মধ্যে এবং বিশ্বজগতের নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে তাহাকে 
অনুভব করিয়া তাহার আনন্দময় প্রকাশকে রক্ষা করিয়া চলিবে। ইহাতে 
জীব রূপেরসে তাহাকে ভাবের মধ্যে অনুভব করিবে । এই রূপজগৎকে যদি 
মায়া বলিয়। ব্যর্থ করি, তবে সেই রসরাজের আনন্দকে অস্বীকার করা হইবে, 
কিন্তু এই রূপজগতের মধ্যে যদি তাহার আনন্দকে আবিষ্কার করিয়া তাহা 
রক্ষা করিয়া চলি, তবে তাহার লীলাকে সার্থক করিব। এইজন্য বৈষ্ণবগণ 
সোহহম্‌ মন্ত্র স্বীকার করিয়াও দ্বৈততাকে প্রাধান্য দেন। ইহারই জন্য পরমাত্মার 
সহিত জীবাত্মার যে মিলনের অবস্থাকে বৈদান্তিক নিগুণ ও কোন প্রকার 
বোধের অতীত বলিয়া বর্ণনা করেন, সে অবস্থাকে বৈষ্ণব এক আনন্দময় 
রসাবস্থা বলিয়া উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যকার 
ব্যবধানটুকু লীলা প্রকাশের আনন্দরসে পরিপূর্ণ। ভক্ত উচ্চেতন মন দিয়া এই 
রস আস্বাদ্নে তাহার সহিত মিলিত হন। কিন্তু এই মিলনই সবচেয়ে বড় 
কথা নয়। নানা বিচিত্র প্রকাশে রসরাজ এই রসসযুদ্রের ব্যবধানটি সৃষ্টি 
করিয়াছেন।_এপার হইতে ভক্ত নিত্যনৃতন আস্বাদনের মধ্য দিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিতেছে, ওপার হইতে তিনিও নিত্যনৃতন বিচিত্রতা সম্পাদন করিয়া 
আপনার লীলা প্রকাশ করিতেছেন। ইহাতে মিলন অপেক্ষা মাথুরই মধুর 
হইয়া উঠিয়াছে। জীবাস্মা যে অবস্থায় তাহার সহিত এই রস-সম্তোগের 
সন্ধে যুক্ত হয়, তাহাও অতি উচ্চ স্তরের আধ্যাত্মিকতা, তাহাও এই স্থূল বিশ্ব 
হইতে মুক্তি, কিন্তু ইহা বৈদান্তিকের জ্ঞানের মধ্যে মুক্তি নহে, তাহা বৈষ্ণবের 
ভাবের মধ্যে সাযুজ্য লাভ। 

কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনসাধনায় এই ভাবমার্গ অবলম্বন করিবেন, 
তাহাতে আশ্চর্য কি। রবীন্দ্র-দাহিত্যে এই বৈঝুবোচিত ভাব-সাধনার 
কথা দেখিতে পাই এবং ইহাতে রবীন্দ্রনাথকে সময় সময় পরম বৈষ্ণব বলিয়া 
মনে হয়। কিন্তু একটু প্রণিধান করিলে দেখা যাইবে, রবীন্দ্রনাথের সাধনা 
বৈষ্ণবের মতন বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু ইহ! প্ররুত বৈষ্ণবের সাধনা নহে। 
ববীন্দ্রনাথ যথার্থ বৈষ্ণব নহেন। 

বৈষ্ণবগণ নৈর্বক্তিক সত্তাকে ভাবের মধ্যে, আনন্দের মধ্যে লাভ করিবার 
জন্য রূপকে এবং রূপের ভেদকে স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু সকল রূপের 
মধ্য দিয়া তাহারা সেই একই রসরাজের লীলা অনুভব করিতে গিয়া পাধিব 
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সকল সংস্কারের উ্বেউঠির়াছেন। আমাদের মনের অনুভূতির বহুবিধ বিচিত্র 
রূপ বহিয়াছে। তাহার মধ্যে যে পাঁচটিকে তাহারা প্রাধান্ত দেন তাহা 
হুইল_ রতি, প্রীতি, প্রেম, ভাব ও মহাতাব। প্রেমের পর্যায়ে সাধক 
মনের অধীনে থাকেন, তখন এই লৌকিক মানসিকতাতেই রূপকে উদ্বারচিতে 
গ্রহণ করেন এবং রূপের আনন্দ আস্বাদন করেন। ইহা লৌকিক মনের ভোগ। 
কিন্তু প্রেমের উপরের ভরে ভাব ও মহাভাব অবস্থায় সাধক মনের অধীনে 
থাকেন না, এই লৌকিক মনের উধ্রে উঠিয়া গিয়া রূপের সহিত একাত্ম হইয়া 
যান। বৈষ্ুবসাধকগণ বলেন যে, তখন রূপোপলব্ধি এক উচ্চেতন মনেতে হয়। 
ইহাকে তাহারা মনের ভিতরের মন বলিয়াছেন। ইহা সাধারণ লৌকিক 
মানসিকতা নয়, ইহা অলৌকিক । এই মানসিকতায় সাধক রূপের সহিত 
একাত্ম হইয়া যান বলিরা তাহার দ্রী-পুরুষ ভেদ বিনুপ্ত হয়, অন্য জড় বস্তুর 
সহিত তিনি নিজেকে একান্গ করিয়া দেখেন। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বৈষ্ণব সাধকের এই অলৌকিক মানসিকতা গড়িয়া উঠে 

নাই। ববীন্দ্রসাহিত্যে কোথাও এমন কথা নাই যে, রবীন্দ্রনাথ স্রী-পুরুষের ভেদ 
ভুলিয়াছেন বা আপনার লৌকিক সত্তাকে বিস্বত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
'বৈষ্ণব-সাধন-পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন সাধনার তৃতীয় স্তর প্রেমের স্তর পর্যন্ত । 
লৌকিক মানসে রূপকে যত বৈচিত্র্য, যত রূপে রসে, গন্ধে উপভোগ করা যায়, 
রবীন্দ্রনাথ তাহ। করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যখন বলিতেছেন__ 

“যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই 

যা পেয়েছি যা দেখেছি তুলনা তার নাই । 

এই জ্যোতি সমুদ্র মাঝে 
যে শতদল পদন্মরাজে 

তারই মধু পান করেছি, ধন্য আমি তাই ৷” 
তখন এই জ্যোতিসমুদ্র বৈদান্তিকের বা বৈষ্ণবের উপলব্ধ কোন অলৌকিক 
জ্যোতিসমুদ্র নয়,_যে জ্যোতিসমুদ্রে নৈর্বতিক নিরূপাধিক সত্তা আপনাকে 
বিস্তার কররিয়াছেন, যাহাকে এই লৌকিক মন দিয়া কোনরূপেই বুঝিয়া উঠা 
যায় না। রবীন্দ্রনাথ লৌকিক মানস রাজ্যের বাহিরে কোনদিন যাইতে চাহেন 
নাই, ইহার বাহিরে কি আছে, তিনি বলিতে পারেন না। তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন, যে, যেহেতু তিনি পৃথিবীর কবি, সেহেতু এই জগতের কথা লৌকিক 
মন দিয়াই তাহাকে বলিতে হইবে । ইহার বাহিরে যাইবার অধিকার তাহার 


২৮ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 
নাই, তিনি যাইতেও চাহেন না। এসবন্ে, ‘মানবসত্য’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 

লতেছেন- “যিনি সর্ব জগদ্গত ভূমা’ তাকে উপলব্ধি করার সাধনায় এমন 
উপদেশ পাওয়া বায় যে, ‘লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহ্বরে যাও, নিজের 
সত্তা সীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে অন্তহিত হও। এই সাধনা সম্বন্ধে কোন 
কথা বলার অধিকার আমার নেই। অন্ততঃ আমার মন ঘে সাধনাকে স্বীকার 
করে, তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই 
মহাপুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে। তিনি নিখিল মানবের আত্মা। 
তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোন অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত হবার 
কথা যদি কেউ বলেন তবে, সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেননা 
আমার বুদ্ধি মীনববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। 
তাকে যতই মানা করি, শোধন করি, ত! মানবচিত্ত কখনোই ছড়াতে 
পারে না। আমরা যাকে বলি বিজ্ঞান, তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, 
আমরা যাকে ব্রহ্মানন্দ বলি, তা মানবের চৈতন্ততে প্রকাশিত আনন্দ । এই 
বুদ্ধিতে এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি, তিনি ভূমা কিন্তু মানবিক ভূমা।” 
বৈদান্তিক ও বৈষ্ণব উভয়ের স্ধন্ধেই রবীন্দ্রনাথের এইকথ| | রবীন্দ্রনাথ তাহার 
মানব মন দিয়া রূপদর্শনের কথা “শান্তি নিকেতনে'র একটি বাণীতে অতি 
সুন্দররূপে ব্যক্ত করিয়াছেন__ “আমি বলিতেছি, এই চোখ দিয়ে, এই চর্সচন্কু 
দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে, যা চরম দেখা । তাই যদি না থাকত, তবে 
এত বড়ো এই গ্রহ-তার-চন্দ্রহর্য খচিত প্রাণে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগণ্ বৃথা 
আমাদের চারিদিকে অহোবাত্র আত্মপ্রকাশ করছে।--.কাকে দেখবে? তাকে 
যাকে ধ্যানে দেখা যায় ? না তাকে না, ধা'কে চোখে দেখা যায়, তীকেই। সেই 
রূপের নিকেতনকে ধা”র থেকে গণনাতীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ক্ষরে। 
পড়ছে। চারিদিকেই রূপ, কেবলই একরূপ থেকে আর এক রূপের খেলা-*- 
সেই অপরূপ অনন্তরূপকে তার রূপের লীলায় যখন দেখব, তখন পৃথিবীর 
আলোকে একদিন আমার চোখ মেলা সার্থক হবে” 

অথচ রবীন্দ্রনাথ স্থানে স্থানে অশীমের 'অরূপের উপলব্ধির অবস্থা 
এভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, তাহা ওপনিবদিক সমাধি অবস্থা স্মরণ 
করাইয়া দেয়; 
“বর্ণে বর্ণে সুরঞ্জিত বিশ্বচিত্রধানি 
ধীরে ধীরে মৃদু হস্তে লও তুমি টানি 


kh জলসা 
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সর্বাঙ্গ হৃদয় হ'তে ; দীপ্ত দীপাবলী 

ইন্জিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল য! উচ্ছলি 

দাও নিবাইয়া ; তার পর অর্ধ রাতে 

যে নির্মল মৃত্যু শয্যা পাত নিজ হাতে__ 

সে বিশ্বভুবনহীন নিঃশব্দ আসনে 

একা তুমি বসো আদি পরম নিজ নে।” 

এই অরূপের আসন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন 

“তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ 

অপার সঞ্চার ক্ষেত্র, সেথা শুভ্রভাস ; 

দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী 

বর্ণ নাই, গন্ধ নাই নাই নাই বাণী।৮ 
মনে হয় ইহা যেন, গার্গার প্রশ্নেরই উত্তর, যাহা যাজ্ঞবক্য বলিয়াছিলেন। কিন্তু 
খষি যাজ্ঞবন্ক্য এই যে জগতের কথ| বলিয়াছেন, তাহা লৌকিক মনের 
আয়ত্তাধীন নয়, তাহা সমাধিস্থ পুরুষের মনোলোকের অতীত একটি ভূমি । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিতেছেন, তাহা লৌকিক মনেরই বোধগম্য বিষয় 
যথার্থ ব্রনলীন অবস্থায় যে সমাধি হইয়া থাকে, কবি রবীন্দ্রনাথের সে সমাধি 
কখনও হয় নাই বলিয়াই আমাদের ধারণাঁ। উপরে. কবি যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা ধ্যানগন্ভীর হইলেও কবির লৌকিক মনের অনুভূতি বা কল্পনামাত্র, 
তাহার সহিত খ্ি ঘাজ্ঞবন্ক্যের অনুভূতি ও উপলব্ধির মিল নাই। 

এইরূপে দেখি, জীবন সাধনায় রবীন্দ্রনাথ জনের পথ অবলম্বন করেন নাই, 

আবার ভাবের পথ অবলম্বন করিয়াও বৈষ্ণব সাধকের মতন সাধনার গভীরে 
প্রবেশ করেন নাই। মনের অতীতে কেন যে রবীন্দ্রনাথ যাইতে চাহেন 
নাই, তাহার কারণটি খুব সুস্পষ্ট এবং রবীন্দ্রনাথ বারবার তাহ! নানাভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। আসল কথ! হইল, রবীন্দ্রনাথ বৈদান্তিকের মত বা বৈষ্ঞবের 
মত কোনদিনই মুক্তি বা সাযুজ্য কামনা করেন নাই। সর্বপ্রকার সংস্কার যুক্ত 
হইয়া জন্ম-মৃত্যুর অতীত হইয়া! পরম-পুরুষের সহিত একাত্ম হইয়া যাইবেন__ 
এরূপ মুক্তির আকাঙ্ঞ| রবীন্দ্রনাথের কোনদিন ছিল না। জন্ম-মৃত্যুর দ্বারা 
লীলায়িত এই পৃথিবীকে কবি তালবাদিয়াছেন ; কবি “অমরতাকুপে? বদ্ধ হইতে 
চাহেন না। কবি নবনব মৃত্যু পথে বিশ্ববদেবতাকে জীবনের মধ্যে নিত্যনৃতন 
ভাবে পুজা করিতে চান__ 


৩০ ব্র বীন্দ্র-জিত্ঞাসা 


“কোথা হতে আসিয়াছি নাহি পড়ে মনে 

অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্থ দরশনে 

এই বসুন্ধরা তলে; লাগিয়াছে তরী 

নীলাকীশ-মুদ্রের ঘাটের উপরি। 

এখন মন্দিরে তব এসেছি হে নাথ 

নির্জনে চরণতলে করি প্রণিপাত 

এ জন্মের পৃজা সমাপিব। তারপর 

নবতীর্ঘে যেতে হবে হে বসুধেশ্বর 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম-সমাধি কামনা করেন নাই, অথচ রবীন্দ্রপাহিত্যে মুক্তির বাণী 

রহিয়াছে। এই মুক্তির তাৎপর্য কি; রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের আশ্রয় কোথায়, 
ববীন্দ্রনাথ অরূপ অপীম বলিয়া ধাহাকে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রতিষ্ঠা 
কোনখানে? এই সকল বিষয়ে অবহিত হইলে আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবন, 
দেবতার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করিতে পারিব। 


(২) 

উপনিষদের সোহহম্‌ তত্ুটিকে কবি রবীন্দ্রনাথ একটি লৌকিক 
ভূমিকায় গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া তাহার অন্তরের দেবতাকে এক নৃতনভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার মুক্তির বাণীও অভিনব অর্থ লাত করিয়াছে। 
দেবতালাভের সঙ্গে মুক্তিলাভ কথাটি ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে। 
রবীন্দ্রনাথের দেবতা ওপনিষদিক নিগুণ ব্রহ্ম নহেন, এবং যে যুক্তিপথে তাহাকে 
লাভ করা যায় তাহাও বৈদাত্তিকের ব্যাখ্যাত মুক্তি নহে। এই কথাটি স্মরণ 
রাখিয়া বিশ্লেষণ করিলে আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতাকে বুঝিতে পারিব 
এবং ইহাতে একটি বিষয় সুপরিস্ফুট হইবে যে, রবীন্দ্রনাথের মানসিকতা যে 
স্তরেই পর্যবসিত থাকুক না কেন, তাহাতে একান্তিক নিষ্ঠার সহিত 
যে সত্য প্রতিষিত হইয়াছে তাহাতে কোথাও ফাকি নাই, কোনও 
দ্বৈতা নাই। অথচ সত্যটির প্ররুতিই এরূপ যে, তাহা কবি চিত্তকে 
কোনদিন নিদ্বন্ করিতেছে না। সত্যকে যেভাবে উপলদ্ধি করিয়া 
জ্রীরাধা বলেন__ 


চিত্রা ৪ জীবন-দেবতা 7 ৩5 
“আজু রজনী হাম ভাগে গোহায়নু” 
পেখলু' পিয়া যুব চন্দা 
জীবন যৌবন সফল করি মাননু” 
দশ দিশ ভেল নিরদন্দা।”__ 
রবীন্দ্রনাথ সেভাবে উপলব্ধি করিয়| নিদন্দ হইতে পারেন নাই। রবীন্দ্র- 
কাব্যে নানা বিরোধ দেখি বটে, কিন্তু তাহা এই উপলদ্ধির বৈশিষ্ট্যের জন্ত_ 
* তাহা মূল সত্যের মধ্যকার কোন বিরোধের জন্য নহে। 
‘কড়ি ও কোমলের’ মধ্যে মানুষ সন্ধে রবীন্দ্রনাথের এইরূপ একটি 
শ্লোক পাই__ 
“চারিদিকে তার মানব মহিমা 
br উঠিছে গগন পানে 
খুঁজিছে মানব আপনার সীমা 
অসীমের মাঝখানে ।” 
এই শ্লোকটিতে মানুষের যে রহস্ত কবি উপলব্ধি করিয়াছেন এবং মানুষের 
মহিমাকে যে শ্রদ্ধা জানাইয়াছেন, ইহাতে তাহার একটি গভীর বোধ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ।  কাব্যজীবনের নবীন প্রত্যুষে এই যে ভাবের 
অদ্ধুরটি দেখিতে পাই, পরবর্তাঁ কালে তাহা জীবনের বিচিত্রজ্ঞান ও উপলব্ধির 
মধ্য দিয়া কবির মানসলোকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । মানুষের কবি রবীন্দ্রনাথ 
জীবনের দৈন্য সম্পদ মিলাইয়! মানুষের মহিমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত আবিফার 
করিয়াছেন এবং একথা বার বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, মানুষ আপনার সকল 
ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আপনার মহিমাকে প্রতিষ্ঠা করিতেছে, প্রচার 
করিতেছে। তাহাই যদি না হইবে, তাহা হইলে মানুষের অভিব্যক্তির কোনই 
অর্থ থাকে না। «মানুষের ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটিকে গভীর 
জ্ঞাননৈপুণ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, মানুষ শুধুমাত্র তাহার ব্যক্তি সীমাতে সীমাবদ্ধ নয়। সে- 
সীমা ছাড়াইয়া সে বিশ্বের সকল মানুষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও সকলের সঙ্গে যুক্ত । 
এই এঁক্যকে, এই বৃহৎ মহামানবিক সত্তাকে উপলব্ধি করাই মানুষের সাধনা । 
আমাদের হৃদয়ে এমন কে একজন আছেন, যিনি মানব, অথচ যিনি ব্যক্তিগত 
মানবকে অতিক্রম করিয়া ‘সদ্ধা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট’ তিনি সর্বজনীন, 
সর্বকালীন মানব । তারই আকর্ষণে মান্থুষের চিন্তায়, ভাবে, কর্মে সর্বলনীনতার 


৩২ * রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


আবির্ভীব। এই সত্যকে আমরা ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের সছল্পে, 
আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে । প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা বা ইচ্ছা করি, 
সেই প্রেরের ইচ্ছা আমাদের স্বভাবে বর্তমান, আবার যাহা ইচ্ছা করা উচিত, সেই 
শরেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে | শ্রেরকে গ্রহণ করার ছারা মানুষ কিছু একটা 
যে পায় তাহ! নর, কিছু একটা হয়। এই শ্ৰেয়ের সাধনাই মানুষের মহিমার 
পরিচায়ক, তাহা না হইলে গুধুমাত্র প্রেয়ের সাধনায় মানুষ হীন হইয়া যায়। 
এই হওয়ার দ্বারা পাওয়ার মধ্যেই বুঝা যায় যে, মানুষের যাহ! চরম পাওয়ার 
বিষয়, তাহার সহিত মানুষ একাত্মক, মানব তাহারই মধ্যে সত্য । 

এইরূপে একটা! শ্রেষ্ঠতার দিকে মানুষের অভিব্যক্তিকে কবি রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি 
করিয়াছেন। এই শ্রেষ্ঠতা ব্যক্তিগত মানুষকে আশ্রয় করিয়া নাই। তাহা মানুষের 
ভূত-ভবিষ্যৎ্-বর্তমান এবং সর্বদেশ ও সর্বজনকে ব্যাপৃত করিয়া আছে । রবীন্দ্রনাথ 
বলেন,_অতীতে দেবতার কল্পনায় মানুষ তাহার এই আদর্শকে অখণ্ড বিশুদ্ধ 
আকারে স্থাপন করিয়াছে এবং ভবিষ্যতের মধ্যে তাহাকেই প্রকাশ করিতে 
চাহিতেছে। এই শ্রেয়ের সাধনাই মানুষের সাধনা ৷ কিন্তু মানুষের মধ্যে দুইটি 
ভাব__একটি জীবভাব। আর একটি বিশ্বভাব। জীবভাবের প্রকাশ ভৌতিক 
পৃথিবীতে, বিশ্বভাবের প্রকাশ আত্মিক জীবনে। একদিকে তাহার দ্বার্থের- 
যোগ, আর একদিকে তাহার আনন্দের যোগ! এই আনন্দের যোগে ত্যাগের 
মধ্যে আত্মার লক্ষণ স্বীকৃত হয়। এই আত্মার প্রকাশেই মানুষ মহৎ, একথা 
মান্গুয বুঝিয়াছে। মান্গুষ জ্ঞানে, কর্মে ও প্রেমে যে পরিমাণে এই আত্মাকে 
প্রকাশ করিয়া থাকে, সেই পরিমাণে তার মহিমার প্রতিষ্ঠা হয়। ব্যক্তিগত 
ভাব হইতে বিশ্বগতভাবে, এক স্বভাব হইতে স্বভাবন্তারের সাধনাই মানুষের 
সাধনা । “ব্যক্তিগত সংস্কার ছাড়িয়া যাবে তার জিজ্ঞাসা৮তবেই বিশ্বগত_ জ্ঞানে 
প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়প্রথা গত অভ্যাস কাটিয়ে 
যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত কর্মের দ্বারা সে হবে বিশ্বকর্মা । অহংকারকে 
ভোগাসজ্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আস্মীয়তায় মানুষ 
হবে মহাত্মা ৷? 

এইরূপে দেখি, বেদান্তের আত্মবাদকে রবীন্দ্রনাথ লৌকিক জীবনের 
ভূমিকায় এমন অর্থ দিয়াছেন, যে, আত্মা হইল মানুষের মধ্যে সেই সভা, 
যাহা মানুবকে সকলের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়, যাহা বিশ্গত জ্ঞান, কর্ম ও 
প্রেমের মধ্য দিয়া মানুষকে তাহার শ্রেষ্ঠতার দিকে লইয়া যায় | এই 
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আত্মগত সত্য রহস্যময় ॥ মানুষ তাহার বিভিন্ন প্রকাশের মধ্য দিয়া এই 
আত্মার লক্ষণকে স্বীকার করিয়া চলিয়াছে, কিন্তু কোনদিন মানুষ চরম করিয়া 
বলিতে পারিল না, এইখানেই শেষ হইল। মানুষের এই সত্য সীমার 
অতীতে, আমাদের কাছে তাহা সহজে প্রত্যক্ষ নর । কিন্তু তাই বলিয়া এই 
সত্য একটা তত্বমাত্র নয় বা অমানবিক কোন সত্তা নয়। মানুষ আপনার 
মাহাজ্ম্যবোধ অবলম্বন করিয়াই আপনার দেবন্ধে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই 
দেবতা মানবিক ব্ৰহ্ম, তীহার জগৎ মানবিক জগৎ 

মানুষের ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই যে ধারণা, ইহারই উপর তাহার 
জীবনদেবতাবোধ গ্রতিঠিত। আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় দুইটি 
নাম আছে। একটি অহং, আর একটি আত্মা । আত্মা বলিতে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বুঝিয়াছেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এই আত্মা অহংকে আশ্রয় করিয়াই 
প্রকাশিত হয়। অহং যেখানে আত্মাকে প্রকাশ করে, অহং সেখানে সত্য, 
আর অহং যেখানে আত্মার প্রকাশকে রুদ্ধ করে, অহং সেখানে মিথ্যা ৷ কবি 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, তাহার মধ্যে এমন একজন কে রহিয়াছেন, 
যিনি কবির অহংয়ের গ্রদীপে আত্মার শিখাটি জালাইয়া কবিকে অপুর্ণতা 
হইতে পূর্ণতার দিকে; ব্যক্তিজীবন হইতে বিশ্বলীবনের দিকে লইয়া যাইতেছেন। 
কবি তাহার অহংময় জীবনে যখনই বদ্ধ হইয়া যাইতেছেন, তখনই কবির 
জীবনদেবতা কবির মধ্যে আত্মার আলোক জালাইয়া কবিকে উর্ধে তুলিয়া 
লইতেছেন! “আমার স্বার্থ আমার প্রবৃত্তি আমার জীবনকে যে অর্থের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বাবে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন, 
তিনি সুগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত 
তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন।” 

বস্তুতঃ যদি সকলকে মিলাইয়া এক অখণ্ড মানবিক সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতে হয় তবে আমরা আমাদের জ্ঞানে কর্মে, প্রেমে আমাদের ব্যক্তিজীবনের 
উধ্বে যতখানি সেই বিশ্বগত জীবনকে প্রকাশ করি, আমরা ততখানি নিজেদের 
মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করি | রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, তাহার এই অহংময় 
জীবনের মধ্য দিয়! বিশ্বজীবনের প্রকাশে তাহার জীবনদেবতা৷ সেই মহিমা প্রকাশ 
করিয়া চলিয়াছেন। কবি তাহার স্বার্থময় অহং বোধ দিয়া তাহার জীবনকে 
যথাযথভাবে তৈয়ারী-করিতে পারিতেছেন না বা যেভাবে তৈয়ারী করিতেছেন 
তাহা! যেন যথার্থ হইতেছে না। তাহার জীবনের সমগ্রতা, সার্থকতাকে কৰি 
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নিজে ধরিতে পারিতেছেন না। কিন্তু কবির জীবনদেবতা যেন অশেষ যত্বে 
কবিকে গড়িয়া তুলিতেছেন। কবি আপনার খণ্ড ক্ষুদ্র প্রকাশের মধ্যে আপনার 
অখণ্ড সভাটিকে ধরিতে পারিতেছেন না অথচ এই খণ্ড প্রকাশের মধ্যে এমন 
কতকগুলি ভাব প্রকাশ পাইতেছে যেগুলি একটি অখণ্ড ভাবের পরিচায়ক 
ইহাদিগকে কবি চিনিতে পারিতেছেন না কারণ তাহার খণ্ড প্রকাশগুলি “যে 
অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে সেই অনাগতকে তাহার! চেনেও না। তাহাদের 
রচয়িতার মধ্যে আর একজনকে রচনাকারী আছেন বাহার সমুখে সেই ভাবী 
তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান ৷? 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,__“এই যে কবি যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, 
আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া 
চলিয়াছেন, তীহাকেই আমার কাব্যে আমি জীবনদেবতা নাম দিয়াছি। তিনি 
যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে এক্যদান করিয়া বিশ্বের 
সহিত তাহার সামঞ্রস্ত স্থাপন করিতেছেন আমি তাহা মনে করি না-_আমি 
জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র, বিশ্বৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে 
এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ।--****আমার অন্তনিহিত যে 
স্জনীশক্তি আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃকে সমস্ত ঘটনাকে এক্যদান, তাৎপর্য 
দান করিতেছে আমার রূপরূপান্তর জন্মজন্মাত্তরকে একক্থত্রে গাথিতেছে, যাহার 
মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে এঁক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই জীবন- 
দেবতা নাম দিয়াছি।৮ 
| এখন বুঝিতে পারি সোহহম্‌ তত্ব রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা বোধে কিরূপে 
সন্নিবেশিত হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথই রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা। ইনিই 
তিনি, শুধু ইনি স্বার্থময়, অহংময়, পৃথিবীর নানা ঘাতপ্রতিঘাতে খণ্ডিত এবং 
বিক্ষিপ্ত ; আর তিনি এ সকলের উধ্বে এক শ্রেষ্ঠতার আদর্শে প্রতিষিত। 
তিনি প্রত্যক্ষ নহেন, তিনি কি, কবি তাহা জানেন না, কিন্তু তিনি সৎ 
তিনি আছেন। কবি আপনার বিচিত্র প্রকাশের মধ্য দিয়া তাহাকে প্রকাশ 
করিতেছেন ;__অন্যরূপে বলা যায় , তিনিই আপনার মতন করিয়া কবিকে 
নানা অন্ুকুলতা ও প্রতিকুলতার মধ্য দিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন। তাহাকে কৰি 
অস্বীকার করিতে পারেন না, কবির কাছে তিনি স্বতঃসিদ্ধ সত্য। তাহাকে 
অস্বীকার করিলে কবির কোন তাৎপর্য থাকে না। কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার 
মানবমন লইয়া মানবতার আদর্শ অনুযায়ী তাহার জীবনদেবতাকে সন্ধান 
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করিতেছেন। তাই তাহার জীবনদেবত! মানবিক, তাহাকে লাভ করিতে 
হইলে এই জীবনের মধ্যেই তাহাকে সন্ধান করিতে হইবে। জীবনকে 
অস্বীকার করিয়া এক অলৌকিক রাজ্যে অলৌকিক মনের দ্বারা তাহাকে 
. লাভ করিবার কোন অর্থ নাই! 
এখন এই জীবনদেবতা বোধের পরিপ্রেক্ষিতে মুক্তির অর্থও পরিস্ফুট 
হইবে। রবীন্দ্রনাথ কেন যে বৈদান্তিক মুক্তিকে স্বীকার করেন নাই, তাহা 
এখন বুঝিতে পারিব। বৈদান্তিকের দেবতা মীনবলোকের উদ্ধে এক 
অলৌকিক আদর্শে প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ যে আদর্শের কথা বলেন তাহাকে 
লাভ করিতে হইলে মানুষকে তাহার অহংময় সংকীর্ণ জীবন হইতে মুক্ত হইয়া 
আসিতে হইবে । কিন্তু এই মুক্তি ব্যক্তি-সত্তাকে বিলুপ্ত করিয়া নয়। ইহা 
ব্যক্তি জীবনকে রক্ষা করিয়াই মুক্তি। কথাটি বিরোধমূলক বলিয়া মনে হয়, 
কারণ বন্ধনের মধ্যে কিরূপে মুক্তি আসিবে তাহা বুঝিয়া ওঠা যায় না। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ এমন যুক্তির কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলেন__ 
«বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । 
ভারতীয় দর্শনশান্মে যে যুক্তির কথা প্রচার হইয়া থাকে সে দৃষ্টিভঙ্গী 
লইয়া ইহাকে দেখিতে যাইলে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটিকে fallacious 
বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু আমরা বাহির হইতে ইহাতে বিরোধ দেখি 
মাত্র রবীন্দ্রনাথ যে মানসিকতায় এই মুক্তির কথা বলিয়াছেন সেখানে কোন 
বিরোধ নাই। সেখানে ইহার সুসমঞপ্রদ অর্থ লক্ষিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন,_“প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃত্ত আশ্রয় করে 
আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, 
মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্বা হতে পরমাত্মায় একটি একটি করে পাপড়ি 
খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান করছে।” অহংয়ের স্বভাবই এই যে, 
সে ব্যক্তিগত ভোগের মধ্যে সব কিছুকে বাঁধিয়া রাখিতে চায়। ইহাতে 
ক্ষতি হয় এই যে, আমরা আমাদের চারিপাশের দিগন্তরেখাকে ক্রমশঃ সংকীর্ণ 
করিয়া আনি এবং বিশ্বজীবন হইতে আমাদিগকে পৃথক করিয়া ফেলি। 
ইহাতে আমাদের মহিমা বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং আমাদের অন্তরে যে দেবতা 
সেই মহিমীর আদর্শরূপে বিরাজ করেন, তিনি আমাদের মধ্য দিয়া আপনাকে 
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প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না! আমাদের অন্তরের দেবতার প্রতিষ্ঠার 
জন্যই আমাদিগকে বৃহৎ হইতে হইবে। প্রেমের দ্বারা ব্যক্তিগত স্বার্থময় 
জীবনের হ্ষুদ্রতাকে সঙ্ধর্ণতাকে দূর করিয়া সেখানে বৃহতের আসন স্থাপন 
করিতে হইবে । ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যেই বৃহতের আসন পাতিবার সুযোগ 
রহিয়াছে, ব্যক্তিগত্তা রক্ষা করিয়াই আমর! বিশ্বসত্তাকে অনুভব করিতে 
পারিব। অহং বিকশিত হইলে ইহা স্ব হয়। অহং যখন সংকীর্ণ ভোগের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়| যায়, তখন আর তাহার বিকাশ হর না, কিন্তু অহং 
যখন নিত্য নূতন আধ্াদনের মধ্য দিয়া বিস্তৃত হইয়া যায়, তখন তাহা 
বিকশিত' হইয়া উঠে। আসক্তি হইতে মুক্তি সম্বন্ধে শান্তিনিকেতনের একটি 
বাণীতে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন--“আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ- 
করে-_চিভ্ যখন সেই বিবয়ের ভিতরে বিষরাতীত সত্যকে লাভ করে তখন 
প্রজাপতি বেমন গুটি কেটে বের হয় তেননি সে বৈরাগ্য দ্বারা আসক্তি 
বন্ধন ছিন্ন ক'রে ফেলে__আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পুর্ণ সুন্দর প্রেম আনন্দ- 
রূপে সর্বত্র প্রকাশ পায়৷? 

এই বিকাশ ভোগের মধ্যেই বিকাশ, কিন্তু ইহা বৃহত্তর জীবন ভোগের 
বিষয়। মুক্তি অর্থে রবীন্দ্রনাথ অহংময় ক্ষুদ্র জীবন হইতে আত্মময় বৃহৎ 
জীবনের মধ্যে মুক্তি বুঝিয়াছেন। তিনি জীবনের মধ্যেই জীবনের মুক্তি 
দেখিয়াছেন, নৈদান্তিকের মত জীবনের বাহিরে জীবনের মুক্তিকে চরম 
করিয়া দেখেন নাই। এইজন্য রবীন্দ্রনাথ বৃহৎ জীবনের বন্ধনকে স্বীকার 
করিরাছেন। এই পৃথিবীতে মানুষে মানুষে জ্ঞানে, কর্মে, ভাবে আবদ্ধ। 
মেই বন্ধনকে রক্ষা করিয়াই মানুষ যুগে যুগে আপনার মহিমাকে প্রকাশ 
করিয়া আদিতেছে। চরম বৈরাগ্যের দ্বারা সে মহিমাকে ছিন্ন করিবার, 
দেই মহিমীকে তুচ্ছ করিবার কোন অর্থ নাই। রবীন্দ্রনাথের মুক্তি তাই 
এই বন্ধন-মুক্তি নয়। যে বন্ধনে আমরা বিশ্বগত ভাব হইতে বিচ্ছিন্ন থাকি 
সেই বন্ধন হইতে মুক্তিই রবীন্দ্রনাথের মুক্তি। ইহা ব্যক্তিগত বন্ধন হইতে 
- বিশ্বগত বন্ধনের মধ্যে মুক্তি । 

এইরূপে দেখি, রবীন্দ্রনাথের জীবননেবতা মানবিক, রবিজ্্নাথের মুক্তি 
বৃহত্তর বন্ধনের মধ্যে মুক্তি, রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ বন্তলোকের মধ্যেই এক বৃহত্তর 
বাস্তব জগৎ। মানবসত্য প্রবন্ধে জীবনের এই বিশিষ্ট উপলব্ধির কথা 
বলিয়াছেন-«এক সমগ্র বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে এ আত্মবিলয়ের 
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ভাবেই ধ্যান করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, শান্তি পাইনি তা নয়, 
বিক্ষোভের থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাওয়া বেত। এভাবে দুঃখের সময় সান্তনা 
পেয়েছি, প্রলোভনের হাত থেকে এমনিভাবে উদ্ধার পেয়েছি। আবার 
এমন একদিন এল যেদিন সমন্তকে স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করণুম। 
দেখনুম মানব নাট্যমঞ্চের যে-লীলা। তার অংশের অংশ আগি। সব জড়িয়ে 
দেখলুয সকলকে । এই বে দেখা, একে ছোটো বলব না। এও অত্য। 
জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক ক'রে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে 
দেখলেই মুক্তি ।” 


(৩) 

পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্রপাহিত্যে জীবনদেবতা বোধের প্রকাশ আলোচনা 
করিতে গিয়া এই কথাটি সর্বাগ্রে মনে রাখিতে হইবে যে, তাহার জীবন- 
দেবতাকে কবি সোজাস্থুজি জ্ঞানের মধ্যে আয়ত্ত করেন নাই, পরন্ত জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইতে জীবনদেবতাকে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই বিভিন্ন 
রসরচনার মধ্য দিয়া ভাবটি ধীরে ধীরে আপনাকে বিকশিত করিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যভীবনে তাহার মনোবিকাশটি অনুসরণ করিলে আমরা 
বিষয়টি বুঝিতে পারিব। 

কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্থচনাতেই মনোভাবের বৈশিষ্ট্য ছিল প্রেম- 
প্রবণতা । «কবি-কাহিনী? হইতে ‘সন্ধ্যাসংগীত’ পৰ্যন্ত এই ভাবটি কবির অন্তরে 
কেবলই ফেনায়িত হইয়াছে। ‘প্রভাত সংগীতে” তাহার একটি নির্গমন দেখি 
এবং “ছবি ও গানে’ তাহাকে রূপের মধ্যে প্রথম আশ্রিত দেখি। ইহার 
পর কড়ি ও কোমলে' দেখি কবির চিত্ত বহিবিশ্বকে অতি সহজে আশ্রয় 
করিয়াছে এবং রূপের মধ্যে ভাবকে আরোপ করিয়া কবি মনের আনন্দে 
কবিতা রচনা করিয়াছেন। এখানে কবিতার বিষয়বস্তু লক্ষ্য করিলে ভাব- 
প্রকৃতি বুঝা 'যাইবে। সহজ ভ্রীতি, কামনা বাসনার মধ্য দিয়া যাহ! অতি 
সহজে পঞ্চ ইন্ড্রিয়ে ' আবেদন জানাইতে পারিতেছে, ভাবুক চিত্ত তাহাই 
গ্রহণ করিতেছে, তাহাতেই তৃপ্ত হইতেছে। মনোভাব এখানে ব্যাপ্ত হইয়া 
ছড়াইয়া পড়িতেছে না, নির্িষ্টকে বেষ্টন করিয়া পরিতৃপ্তি পাইতেছে। 

ইহার পর 'মানসীর” যুগে কবির মনোভাব যখন ধীরে ধীরে পরিপুষ্টি 
লাভ করিয়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে চাহিল, তখন দেখা গেল যে-রূপবন্তকে 
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কবি-চিত্ত একদ| আশ্রয় করিয়াছিল, আজ তাহাকে সে ভীষণভাবে নাড়া 
দিতেছে, আঘাত করিতেছে এবং আধারটিকে পরিপূর্ণ করিয়া উপছাইয়া 
পড়িতেছে। এজন্য একদা কবি যেখানে শান্ত ও তৃপ্ত ছিলেন, এখন সেখানে 
নানা মান-অভিমান, সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা জাগিয়া উঠিয়া কবিকে চঞ্চল 
করিয়া তুলির়াছে। মানদীর প্রণয়মূলক ও স্বগ্রমূলক কবিতাগুলি বিশ্লেষণ 
করিলে কবির তৎকালীন মানসিকতা হৃদয়ঙ্গম হয়। 

বাসনা কামনাময় প্রেমের যে অংশটি ব্যক্তিগত কবি তাহাকেই প্রণয় 
বলিয়াছেন। এই ব্যক্তিগত প্রণরে হাসিগানের উপরে যে বিক্ষোভ জাগিয়া 
উঠিয়াছে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে পারি যে, কবির চেতনায় 
এক গভীর মানসিক তৃষ্ রহিয়াছে এবং সেই তৃঞ্চা রূপের সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে পরিতৃপ্ত হইতেছে না বলিয়া তাহা পীড়া দিতেছে এবং পীড়া পাইতেছে। 
ইহারই জন্য কবি আপনার স্বপ্নবাজ্যে একটি উদার ক্ষেত্রের কল্পনা করিয়া 
মনকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিতে চাহিতেছেন। এই স্বপ্রলোকে কবি রূপকে 
লৌকিক তুচ্ছতা হইতে উদ্ধে তুলিয়া একটি ভাবের সাধনায় গ্রহণ করিতেছেন। 
তাহাতে একদিকে লৌকিক রূপ একটি মহিমা লাভ করিয়াছে, অপরদিকে 
এই স্বপ্রলোক হইতে কবি জীবনকে একটি সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন। মানসীর স্বপ্রলোকে রবীন্দ্রজীবন দর্শনের অন্ফুট আভাস দেখিতে 
পাই যদিও এখানে জীবনদেবতা বোধের কৌন পরিচর পাওয়া যায় না। 
এখানে শুধু মানসিক বিক্ষোভ হইতে ব্যক্তিজীবনের ক্ষুদ্রতার প্রতি 
সচেতনতা জাগির! উঠিয়াছে। 

জীবন হইতে সঞ্জাত এই অভিজ্ঞতাটি বিশেষ মূল্যবান। ইহাতেই কবি 
“সোনার তরী"তে ব্যক্তি জীবনের ক্ষুদ্রতা ও বিশ্বজীবনের মহিমা উপলব্ধি 
করিয়াছেন। কবি বুঝিলেন, ব্যক্তিজী বনের যে অহংময়তা, তাহা আপনার 
স্থুলতায় আপনি ভারাক্রান্ত, বিশ্বজীবনের পথধাত্রী সোনার তরীতে তথা 
বৃহতের চেতনায় তাহার স্থান নাই। সেখানে শুধু ব্যক্তিজীবনের কতকগুলি 
শ্রেষ্ঠ ফসল যাহা বিশ্ব-জীবনে চলিতে পারে, তাহাই স্থান পায়। এখানে 
বিশ্বগতভীবন ও ব্যক্তি-জীবনের মাঝখানে একট! নদীর ব্যবধান দেখিলেন। 
‘দুই পাখা” কবিতায় ইহার তাৎ্পর্যটি আমরা পূর্বে আলোচনা 


করিয়াছি । 
এইখানে খেরার নেয়ের মধ্যে জীবনদেবতা বোধের প্রথম আভাস পাই। 
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এই বিদেশিনীর মৃতিতে কবির জীবনদেবতার প্রথম প্রকাশ । কিন্তু ইনিই 
যে কবির জীবনদেবতা তাহা কবি বুঝেন নাই। জীবনের সহিত ইহার 
নিগুঢ় সংযোগ এখনও পরিস্ছুট হয় নাই, ইহাকে এখনও কবির জীবন- 
পণ্যের উদাসীন ব্যবসায়ী বলিয়া মনে হইতেছে। যে রহস্তলোকে তাহার 
কারবার, তাহার কথাও কবি জানেন না। ইহাকে জিজ্ঞাসা করিলে ইনি 
গুধু মৌন হাস্য করেন। এই রহন্তময়ী এখন কবির জীবনের কর্ণধার। 
আভাসে, ইঙ্গিতে কতটুকু পরিচয়ই বা কবি পাইতেছেন, কোনদিন পূর্ণ 
পরিচয় পাইবেন কিনা তাহাও কবি জানেন না। 
“আধার রজনী আসিবে এখনি মেলিয়া পাখা 
সন্ধ্যাআকাশে স্বর্ণ আলোক পড়িবে ঢাকা 
শুধু ভাগে তব দেহ-সৌরভ 
শুধু কাণে আসে জল কলরব 
বায়ুভর পরে উড়ে পড়ে তব কেশের রাশি ; 
অবশ হৃদয় বিবশ শরীর 
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর 
কোথা আছ ওগো! করহ পরশ নিকটে আসি 
কহিবে না কথা দেখিতে পাব না নীরব হাসি !” 
এইরূপে ‘সোনার তরী'তে দেখি, যে জগতে কবির জীবনের সোনার 
ফসলগুলির 'দার্থকতা সে জগৎও কবির কাছে যেমন অস্পষ্ট, সেই জগতে 
এই সোনার ফসল লইয়া যে কারবার করিতেছে, তাহার পরিচয়ও তেমনি 
অস্পষ্ট। সোনার তরীতে যে বিরোধ ও বেদনা দেখা গিয়াছে তাহা মূলতঃ 
এই বোধের অস্পষ্টতার জন্য । 
ইহার পরে ‘চিত্রায়' আর ইহা অস্পষ্ট থাকে নাই। এখন কবির 
কাছে দুইটি জগৎ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে__একটি রূপময় বিশ্বজগত এবং আর 
একটি ভাবময় স্বপ্নদগৎ। এই দুই জগৎ আপনাদের পার্থক্য লইয়া কবির 
কাছে প্রতীয়মান হইয়াছে । একটি জগতে কবি নানা দুঃখ, টৈন্ত ও 
অভাব অভিযোগ দেখিতেছেন এবং আর একটি জগতে পরিপূর্ণতা সার্থকতা 
দেখিতেছেন_সেখানে সকল দন্ত দূর হইয়াছে, সকল অভাব মিটিয়াছে। 
কিন্তু এই স্পষ্টতাতেও করির বিরোধ মিটে নাই। কৰি এই ছুইটি পৃথক 
জগতের মধ্যে সামগ্রস্ত স্থাপন করিতে চাহিতেছেন। অথচ ইহাদের মধ্যে 


৪০ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


সমন্বয় সাধন করিতে পারিতেছেন ন!। কবি যখন তাহার ভাবরাজ্যে 
চলিয়া যাইতেছেন তখন সেই অন্তরের অন্তঃপুর হইতে সমস্ত বিশ্বজগন্ড 
নির্বাসিত হইতেছে, আবার যখন বিশ্বলগতে ফিরিয়া আসিতেছে, তখন 
দেই স্ুখন্বর্গলোক হইতে বিদায় লইতে হইতেছে। কবি রবীন্দ্রননাথ যদি 
৫502115৮ হইতেন, যদি শুধুমাত্র বন্ত্জগতের সকল তুচ্ছতার উব্বে উঠিয়া 
ভারতীয় খবিগণের মত আপনার ভাব সাধনায় সমাধিস্থ হইতে চাহিতেন। 
তবে সেই সুখ স্বর্গলৌক হইতে ফিরিয়া আসিতেন না বা এই ছুই বিভিন্ন 
জগতের মধ্যে এইভাবে সাদঞ্জন্ত খুঁজিতে চাহিতেন না। কিন্ত পৃথিবীর কবি 
ভূতলের স্বর্গবওগুলির প্রতি নাড়ীর টান অস্ৃতব করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
আপনাকে নিমজ্জিত করিতে ব্যাকুল হইয়াছেন । 
“তরি দীনহীন| 
অশ্রু-আখি দুঃখাতুরা জননী মলিনা, 
অয়ি মর্তভূমি, আজি বহুদিন পরে, 
কীদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে । 
যেমনি বিদায়-দুঃখে শুদ্ধ ছুই চোখ । 
অশ্রুতে পুরিল, অমনি এ স্বৰ্গলোক 
অলস কল্পনা প্রায় কোথায় মিলালে! 
ছায়াচ্ছবি। তব নীলাকাশ, তব আলো, 
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিদ্ধুতীরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীলগিরি শিরে 
ওুত্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে 
নিঃশব্দ অরুণোদর, শূন্য নদীপারে 
- অবনতমুখী সন্ধ্যা__বিন্দু অশ্রুজলে 
যত প্রতিবিন্ব যেন দর্পনের তলে . 
পড়েছে আসিয়া !” 
এই রূপ-জগতের প্রতি কবি অকুত্রিম আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই 
এখানে নাঁমিয়া আসিয়াছেন। কৰি শুধুমাত্র যেখানে যেখানে সৌন্দর্যের উৎসারণ 
সেখানেই আসেন নাই, যেখানে সৌন্দর্যের কোন স্্ুরণ নাই, যেখানে সকল 
প্রকার দীনতা, বীভৎ্তা৷ ছড়াইর়। পড়িত্বাছে_ যেখানে, অন্ধকার কারামাঝে 
জর্জর বন্ধনে অনাথিনী মাগিছে সহায়,” যেখানে 
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“ক্ষীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধি করিতেছে পান 
লক্ষ মুখ দিয়া, বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
স্বার্থোদ্ধত অবিচার ১৮ 
সেই জগতের মধ্যেও কবি আসিয়াছেন। কিন্তু এই ছুই জগতের মধ্যে 
সামগ্রস্তের একটা ইন্দিত পাইলেও ইহারা কবির কাছে পৃথক হইয়া আছে ; 
সেই জন্য চিত্রা কাব্যে দ্বন্দ বহিয়া গিয়াছে। কবি উপলব্ধি করিয়াছেন 
যে, এই বিশ্বলোকে যাহা নানাভাবে খণ্ডিত, পীড়িত, সেখানে যদি আত্মবোধ 
জাগাইয়া দেওয়া যায়, আপনার শ্রেষ্ঠতার আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইবার প্রেরণা 
দেওয়া যায়, তাহা হইলে হয়তো এই দুঃখ দুর হইবে, হয়তো এক প্রেমে 
" জীবনের সর্ববপ্রেমতৃযা তৃপ্ত হইবে। 
এই যে সংশয়ময় বিশ্বাস, ইহাতেই কবির মনে জীবনদেবতা বোধটি 
পরিস্ফুট হইয়াছে। পরিচয় এখনও রহস্তময়, কিন্তু ‘সোনার তরী? যুগে যে 
অপরিচয় ছিল, তাহা এখন কাটিয়া গিয়াছে, এখন কবি জীবনদেবতা৷ সম্বন্ধে 
নানা প্রশ্ন তুলিয়াছেন। যখন বিশ্বের এই রূপজগৎ্ এবং কবির আদর্শময় 
ভাবজগৎ,_এই ছুই জগতের বোধ স্পষ্ট হইয়া উঠিল এবং ইহাদের সামগ্রস্ত 
খুঁজিতে গিয়া কবি যখন অনুভব করিলেন যে, দীনতা হইতে মহিমার মধ্যে, 
ক্ষুদ্র হইতে বৃহতের মধ্যে, সঞ্ধীর্ণতা হইতে ব্যাপকতার মধ্যে, আত্মবিকাশের 
দ্বারা মানুষের মন মুক্তিলাভ করে, তখন সেই আদর্শলোকে সকল শ্রেষ্ঠতার 
মধ্যে কবি তাহার জীবনদেবতাকে অধিষ্ঠিত দেখিলেন | ‘সোনার তরী’তে 
কোনও এক অজ্ঞাত রহস্তময় লোকে এই বিদেশিনীর আশ্রয় রহিয়াছে 
বলিয়া কবি কল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন তাহাকে আপনার মধ্যেই 
প্রতিষ্ঠিত দেখিলেন। 
কবি অনুভব করিলেন, তাহার অহংয়ের প্রদীপে আত্মার শিখাটি জালাইয়া 
সেই বহস্তময়ী আপনার মহিমা প্রকাশ করিতেছেন । সেই যন্ত্রী কবির হৃদয়- 
বীণাটিকে এমনভাবে বীধিয়াছেন যে তাহাতে বিশ্বসঙ্লীত ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছে। বহস্তলোকে বসিয়া সেই রহস্তময়ী কবিকে বিশ্বের মান্গুষ করিয়া, 
কবির ভূত) বর্তমান, ভবিষ্যৎ মিলাইয়া এক অখণ্ড তাৎপর্যে কবিকে গড়িয়া 
তুলিতেছেন। এই উপলব্ধি হইতে কবির জীবনদেবতা-বৌধ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে_“যিনি ‘আমি’ নামক এই ক্ষুদ্র নৌকাটিকে স্র্য চন্দ্র গ্রহনক্ষত্র হইতে, 
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লৌকলোকান্তর যুগযুগান্তর হইতে একাকী কালস্রোতে বাহিয়া লইয়া 
আসিতেছেন, যিনি আমাকে লইয়া অনাদ্দিকালের ঘাট হইতে অনন্তকালের 
ঘাটের দিকে কী মনে করিয়া চলিয়াছেন আমি জানি না, সমস্ত ভালোবাসা, 
সমস্ত সৌন্দর্যে আমি ধাহাকে খণ্ডভাবে স্পর্শ করিতেছি, যিনি বাহিরে নানা এবং 
অন্তরে এক, যিনি ব্যাপ্তভাবে সুখদুঃখ অশ্রুহাসি এবং গভীরভাবে আনন্দ, চিত্রা- 
গ্রন্থে আমি তাহাকেই বিচিত্রভাবে বন্দনা ও বর্ণনা করিয়াছি।” 
কিন্তু এই জীবনদেব্তার উপলব্ধি কবিকে নিদ্বন্ব করে নাই। কারণ কৰি 

অন্তরের অন্তঃপুরে জীবনদেবতার উপস্থিতি অন্কুতব করিতেছেন মাত্র__জীবনের 
সকল হ্ষুদ্রতার উধ্বে একটি ভাবলোকে তাহার প্রতিষ্ঠা। কিন্তু এই রূপ- 
জগতের মধ্যে, সীমার মধ্যে কবি তাহাকে ধরিতে পারিতেছেন না, অথচ কবি 
এই রূপজগৎ হইতে একেবারে পলায়ন করিবেন না! তাই কবি জানেন 

“যত শত ভুল করেছি এবার 

নেই মতো ভুল ঘটিবে আবার 

ওগো মায়াবিনী কত ভুলাবার 

মন্ত্র তোমার আছে, 

আবার তোমারে ধরিবার তরে 

ফিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে 

পথ হতে পথে ঘর হতে ঘরে 

দুরাশার পাছে পাছে।৮ 
কবির মধ্যে বাস্তবান্থ্গামিতা না থাকিলে এই দ্বন্দ্বের অবসর থাকিত না! 

এবং এই বেদনা জাগিয়া উঠিত না। এই যে বেদনা, ইহাকে কবি অন্তরের 
মধ্যে নিরন্তর বহন করিয়াছেন, তবু ভালোমন্দে মেশা এই বিশ্বজগৎকে 
কবি কোনদিন অস্বীকার করেন নাই। এই বাস্তবমুখিতার জন্যই পরবর্তীকালে 
কবি তাহার জীবনদেবতাকে বিশ্বলোকের মধ্যে পরিব্যাপ্ত দেখিলেন এবং 
বস্ভলোকের মধ্যে একটি বৃহত্তর বাস্তব কবির নয়ন সন্মুখে উদবাটিত হইয়া গেল। 


(৪) 
চিত্রায় কবির মনে যে বেদনা, ছন্দ জাগিয়াছিল, চিত্রার পরে চৈতালিতে 
আসিয়া তাহার একটা শান্তি দেখিতে পাইলাম । এই প্রশান্তি চৈতালীর 
সনেটগুলির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছেত_ইহা। যেন কড়ি ও কোমলের যুণকে 
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মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু কড়ি ও কোমলের বুগে. যে মানসিক প্রশান্তি, 
তাহ| জীবনের নবীনতাকে সহজে উপলব্ধি করিবার জন্য ; এখানের প্রশান্তি 
বৈচিত্রের মধ্যে সহজ অনাবিল আনন্দকে উপলব্ধি করিবার জন্য । এখানে 
সকলের সহিত কবি আপনার যোগ অন্ুভব করিতেছেন । চিত্রার যুগে 
আমরা দেখিয়াছি, কবি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে একটি ছন্দ অনুভব করিয়াছেন, 
তাহার বাহিরে দ্রীড়াইয়া তাহাকে প্রণাম জানাইয়াছেন__সেই ছন্দের সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত করিতে পারেন নাই। তাহাকে লইয়া সকলে এবং সকলকে 
লইয়া তিনি, এ আনন্দময় বোধটি তখনও জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত হয় নাই। 
চৈতালিতে কিন্তু কবি-চিত্তে বিশ্ববোধের প্রসন্নতা দেখি । 

এনৈবেগ্ধ'তে এই মনোভাবেরই আরও বিকাশ ঘটিয়াছে। এখানে 
সবকিছুর মধ্যেই কবি একটি উদ্দেগ্তকে, সার্থকতাকে পরিস্ফুট দেখিতেছেন। 
যে দিনটিকে নষ্ট হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছিল, তাহাকে ভিতরে ভিতরে 
পূর্ণতালাত করিতে দেখিতেছেন। এখানে হেমন্তের মধ্যাহ্ছে নান! বৈচিত্র্যের 
মধ্যে পূর্ণতার একটি শান্ত ক্রিয়া অনুভব করিতেছেন -- 
“এই স্তব্ধতাষ় 

শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায় 

মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 

গ্রহে সূর্যে তারকায় নিত্যকাল ধরে 

অনুপরমাণুদের হৃত্যকলরৌল-_ 

তোমার আসন থেরি অনন্ত কল্লোল!” 

এখন রূপজগতের মধ্যে কবি একটি ভাবের ব্যাপ্তি দেখিতেছেন, তাহার 

মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জনা দেখিতেছেন এবং ইহাতেই রূপজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন যে 
ভাবজীবনে কবির জীবনদেবতার নির্জন আসন পাতা ছিল সেখান হইতে 
সে আসন বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া যাওয়ায় তিনি বিশ্বের দেবতা হইয়া 
উঠিয়াছেন। জীবনদেবতা যখন বিশ্বদেবতায় পরিণত হইলেন, যখন বিশ্বের 
মধ্যে তাহার আসন পাতা হইল, তখন ধীরে ধীরে কবির বস্তজগতের দ্বন্দাট 
প্রশমিত হইয়া আসিল। কবি এখন আর তাহার দেবতা হইতে কোথাও 
বিচ্ছিন্ন হইতেছেন না, রূপজগতের মধ্যে তাহার সহজ প্রকাশটি সহজে চোখে 
গড়িতেছে। জীবনের এই অভিজ্ঞতা হইতে কবি একটি মূল্যবান সত্য 
অনুভব করিলেন ঃ 
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“তোমার অপীমে প্রাণ মণ লয়ে 
যতদুরে আমি যাই 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু, 
কোথা বিচ্ছেদ নাই৷” 
ইহাই উপলব্ধি করিয়া জীবনদেবতার পরিচয় কবির কাছে আরও সহজ 
হইয়া উঠিল = 
“না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি 
অর্থের শেষ পাই না তবুও 
বুঝেছি তোমার বাণী৷” 
এখন বিশ্বের মধ্যে কবি তাঁহার জীবনদেবতাকে উপলব্ধি করিলেন। এই 
সময় দেখি, ভারতের অধ্যাত্মবাদ কবিকে বিশেষ প্রভাবিত করিয়াছে। 
ভারতীয় খধিগণের মন্ত্রে যে অমৃতের বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল কবি তাহা 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন। তাহাদের বিশ্বদেবতার মন্্টি এখন 
কবির জীবনবোধের সঙ্গে মিলিয়া যাইতেছে । বস্তুতঃ কবি যখনই তীহার, 
জীবনদেবতাকে বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত দেখিলেন, তখনই উপনিষদের মন্ত্রের 
সঙ্গে কবির হৃদয় বীণাটি একই সুরে বাজিয়া উঠিল। উপনিষদের মন্ত্রকে কবি 
তাহার জীবন-সঙ্গীতে পরিণত করিতে চাহিলেন। জীবনের মধ্যে সেই মন্ত্রের, 
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ওরে মত্ত, ওরে মুগ্ধ, ওরে আত্মভোলা 
রেখেছিলি আপনার সব দ্বার খোলা__ 
চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক, 
যত ভুল, যত ধূলি, যত দুঃখ শোক 
যত ভালোমন্দ, যত গীত গন্ধ লয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছিন্গু নামি। 

দ্বার রুধি জপিতিস যদি মোর নাম 

কোন পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম ৷” 
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ইহাতেই রবীন্দ্রনাথের কবি পরিচয়টি বড় হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
বৈদান্তিক খধি হইয়া উঠেন নাই, পৃথিবীর কবি হইয়া উঠিয়াছেন। সে 
কবি বলেন ৪ 
বিচিত্র ভাষায় 
তোমার সংপার মোরে কাদায় হাসায় ; 
তব নরনারী সবে দিগ্িদিকে মোরে 
টেনে নিয়ে যায় কত বেদনার ডোরে, 
বাসনার টানে। সেই মোর মুগ্ধ মন 
বীণাসম তব অঙ্কে করিন্থু অর্পণ 
তার শত মোহতন্ত্রে করিয়া আঘাত 
বিচিত্র সংগীত তব জাগাও, হে নাথ” 
চিত্রার যুগে রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতার সঙ্গীত-লীলায় পীড়ন অনুভব 
করিতেছিলেন__তাহার অঙ্গুলি স্পর্শকে কঠোর আঘাত বলিয়া মনে হইতে- 
ছিল। কিন্তু এখন কবি আপনার হৃদয়বীণাকে অতি সহজে জীবনদেবতার 
হাতে তুলিয়। দিয়াছেন। 
এইরূপে “নৈবেগ্ধ'তে কবি জীবনদেবতাকে বিশ্বদেবতা৷ বলিয়া! উপলব্ধি 
করিলেন। খেয়ায় তাহার ধ্যানে বৃহত্তর জীবনে উত্তরণের আনন্দ অনুভব 
করিলেন, এবং গীতাগ্জলিতে ইহা সকল প্রশ্ন সংশয়ের অতীত হইয়া সংগীতের 
মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া গেল। এখন আর মূল সত্যে কোন বিরোধ রহিল না। 
কবি আপনার জীবনদেবতাকে জানিলেন এবং তাহার সহিত আপনার সম্বন্ধ 
বুঝিলেন। এখন কবি জীবনের সকল বিক্ষু্ধতার উপরে একটি সহজ প্রশান্তি 
রক্ষা করিয়া যুক্ত আকাশের তলায় তাহার প্রণাম নিবেদন করিলেন। 
ইহা গীতিপ্রণাম__গানের অঞ্জলি। এই গানের উত্স অনুসন্ধান করিতে আর 
বিলম্ব হয় না। যখন আমাদের চিত্ত বিরোধমুক্ত হয়, যখন কোন ভয় 
সংশয়ে আর আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করিতে পারে না তখনই স্বাভাবিক 
ভাবে গানের স্ফুরণ হয়। এই গানে পাওয়ার আনন্দ আছে, না পাওয়ার 
বেদনাও আছে। জীবনের পাওয়া-না-পাওয়ার ছন্দটি কবিকে সংগীতের মধ্যে 
যুক্তি দিয়াছে। 


ততায় অধ্যায় 
ব্লপলোক্ ও ভাবজীবন 


- কৰি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের আকাঙ্কা এবং সেই প্রেমের ধ্যানমুত্তির সহিত 
আমর! পরিচিত হইলাম, এখন সেই প্রেমের আলোকে বহির্জগত ও অন্তর্জগতের 
কি স্বরূপ কবির নিকট প্রকাশ পাইল তাহাই আমাদের জিজ্ঞাসার বিষয় । 

আমাদের জীবনে সত্যের সহিত পরিচয় দুই প্রকারে হইয়া থাকে। এক 
হইল, রূপের মধ্যে যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করি তাহা আমাদের দৈননিন্দ জীবনে 
বন্তভগতের নানা ঘাত-প্রতিঘাত, আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বারা নিয়ত স্পর্শ করিয়। 
আমাদিগকে তত্প্রতি সচেতন করিয়া রাখে । সে সত্যকে ভুলিয়া থাকিবার জো 
নাই, তাহা বৈজ্ঞানিক সত্য, তাহা আমাদের ইন্দ্রিয়ের অত্যন্ত প্রত্যক্ষগোচর। 
এই যে রূপ-সত্য, তাহার সহিত আমাদের পরিচয় সহজ ও ঘনিষ্ঠ। জীবনের 
প্রারম্ভেই তাহার সহিত আমাদের পরিচয় সুরু এবং তাহার সহিত সুষ্ঠু ব্যবহারে 
আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত । 
আর একটি সত্য আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত করে ; তাহা হইল 
ভাব-সত্য। এই সত্যের স্থান আমাদের মনে, তাহার স্বীকৃতি আমাদের 
উপলব্ধিতে। রূপ-সত্যকে যেমন আমরা বহিরিন্দরিয়ের দ্বার! স্থুলভাবে স্পর্শ 
করি, এই ভাব-সত্যকেও তেমনি আমাদের বিভিন্ন, বিচিত্র অন্ুভূতিগুলির দ্বারা 
আমাদের অন্তরিন্দরিয়ের দ্বারা ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিয়া যাই। তাহাকে আমরা! 
আমাদের মনের মধ্যে আমাদের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার দ্বারা অত্যন্ত স্পষ্ট 
করিয়া অনুভব করি, তাহাকে মিথ্য! বলিয়া কোনমতে উড়াইয়া দিতে পারি 
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না। অথচ তাহা রূপ নয়, তাহা ভাব মাত্র, তাহাকে হাতে ধরিয়া রূপজগতে 
হাজির করিবার উপায় নাই, তাহা মনের দ্বারাই উপলভ্য। রূপ সত্য 
যেমন বাস্তবিক ও বৈজ্ঞানিক, ভাব-সত্য তেমনি মানসিক ও আধ্যাস্মিক। 

আমাদের ভাব-সত্য রূপজগতের সহিত আমাদের ব্যবহারকে অনেকখানি 
প্রভাবিত করে। এই ভাবলোকের সত্যকে আশ্রয় করিয়া ঘিরিয়া৷ থাকে 
আমাদের আদর্শ, আমাদের আশা-ভরসা, আমাদের সাধনা ৷ রূপ-সত্য আমাদের 
জীবনকে সীমার মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ করে, ভাব-সত্য আমাদের জীবনকে অসীমের 
দিকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়। রূপলোক ও ভাবলোক লইয়া আমাদের জীবন 
সংহত ও বিস্তৃত। ইহাদের কোন একটিকে অস্বীকার করিলে জীবনের, 
ভারসাম্য নষ্ট হইয়া যায় । যদি ভাবলোককে আমরা রূপলোক হইতে বিবিক্ত 
করিয়া দেখি তবে জীবনের সহিত তাহার যোগ দুর্বল হইয়া যায়, তবে 
সেখানকার সত্যকে আমরা সন্দেহ করিতে থাকি, অকুষ্ঠিতচিত্তে তাহাকে গ্রহণ 
করিতে পারি না। ‘আমার ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “বাইরের 
জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা। বাইরের এই পরিচয়টি 
যদি ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোন অংশে না মেলে তা হলে তার অস্তিত্বের মধ্যে 
একট! আত্মবিচ্ছেদ ঘটে ।৮ অর্থাৎ, বাহির এবং ভিতর এই উভয়ের পরস্পরের 
যোগ না থাকিলে কোন একটি সত্য পরিপূর্ণ মর্যাদা! পায় না। বাহিরের 
দিকটিকে অস্বীকার করিয়া আত্মগত ভাবসাধনার মধ্যে সত্যকে ধরিতে 
চাহেন এরূপ ৪9০9115৮-এর সংখ্যা আমাদের দেশে বিরল নয়। 
বস্তুতঃ ভাবকে রূপের সহিত সম্পৃক্ত করিয়া দেখা একটি শিল্পী-দৃষ্টি। 
এই শিল্প কর্ম্মটি খুব সহজ নয়। কত বিচিত্রতা সম্পাদন করিয়া আমাদের 
জীবন এই রূপ জগতে বিস্তৃত ; আমাদের ভাব-সত্যটি এই বৈচিত্র্যের সংস্পর্শে 
আসিয়া নানা বিরোধের সন্মুখীন হয়। তাহারাই জীবন-শিল্পী শত দ্বন্দ 
বিরোধের মধ্যেও ধাহাদের জীবনের প্রকাশটি তাহাদের জীবন-সত্যকে অবিকৃত 
ও অক্ষুণ্ন রাখিরা রূপায়িত করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ এমনই এক জীবন-শিল্পী ॥ ববীন্দ্-সাহিত্য ও রবীন্দ্জীবনদর্শন 
সামগ্রিকভাবে পর্যালোচনা করিলে আমরা এই জীবন-শিল্পীর শিল্প-প্রকাশ ও 
অন্তদবন্ৰের নিগুঢ় তাৎপর্য বুঝিতে পারিব। ইহা গভীর ও বিশদ আলোচনা- 
সাপেক্ষ । চিত্রা কাব্যে রবীন্দ্রনাথের মানসিকতায় তাহার ভাবলোক ও 
রূপলোক সর্বপ্রথম স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য লইয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 


৪৮ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


চিত্রে কাব্যের একটি অখ্যাত কবিতা লইয়াই আলোচনা! সুরু করি। আমি 
‘সুখ’ কবিতাটির কথা বলিতেছি। এখানে কবির রূপলোকের বিশিষ্ট পরিচয় 
পাই। এখানে, বলাই বাহুল্য, রূপলোকের নূতন তাৎপর্যটি কবির কাছে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে। মেঘমুক্ত প্রসন্ন আকাশের তলায় কবি দৈনন্দিন 
পৃথিবীর ছবিটি দেখিতেছেন এবং অন্তরের মধ্যে একটি অনাবিল শাস্তি 
অনুভব করিতেছেন । এখানে রূপবস্ত সাধারণ ও সামান্য । অর্ধমগ্ন বালুচর, 
ঘনচ্ছারাপূর্ণ তরু, প্রচ্ছন্ন কুটির, বক্রশীর্ণ গ্রাম্যপথ, কৌতুকালাপে মগ্ন ন্গানরত 
গ্রামবধূগণ, নৌকার উপর কর্ম্মনিরত জেলে ও তাহার উলঙ্গ বালক, 
আতগ্ত পবনে সঞ্চারিত আত্রমুকুলের গন্ধ ও বিহঙ্গমের মধুর স্বর,_এ সকলি 
একটি শান্ত ছন্দ রক্ষা করিয়া কবি-চিত্তে গভীর ও সহজ ভাবের আবেদন 
জানাইতেছে। ইহা যেন বিশ্ববীণা হইতে গানের মতন উঠিয়া সমস্ত গগন নিমগ্ন 
করিয়া রাখিয়াছে | ইহাকে প্রকাশ করিতে কবি উৎসুক হইয়াছেন। কিন্তু 
ইহাকে ধরা তো সহজ সাধ্য নয়। এই রূপকে যখনই আকড়াইয়! ধরিতে 
যাইতেছেন, বাসনার মধ্যে, ভোগের মধ্যে যখনই তাহাকে আবদ্ধ করিতে 
চাহিতেছেন, তখনই তাহার মধ্যে সুন্দরের ব্যঞ্জনা অন্তহিত হইতেছে। তাই 
কবি এখানে মানসীর যুগের অভিজ্ঞতা স্বরণ করিয়াছেন ঃ 


কঠিন আগ্রভরে 
ধরি তারে প্রাণপণে মুঠির ভিতরে 
টুটি যায়, হেরি তারে তীব্রগতি ধাই 
অন্ধবেগে বহুদুরে লঙ্ঘি চলি যাই 
আর তার না পাই উদ্দেশ। 
ইহারই জন্য মহাবিশ্ব-সঙ্দীতটিকে কবি সহজে প্রকাশ করিতে পারিতেছেন 
না। এই অপ্রকাশের বেদনা কবির কাব্যজীবনে বরাবর রহিয়া গিয়াছে। 
চিত্রায় রূপলোকের মধ্যেই এই বিশ্বসঙ্গীতটিকে, এই শাস্ত সরল ছন্দটিকে 
তিনি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন এবং তাহার উদ্েশ্তে গ্রণতি জানাইয়াছেন। 
“বিজয়িনী? কবিতাটিতে সমগ্র বিশব-পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্যের কেন্দ্রীভূত সভার 
কাছে অনঙ্গ-দেবতার অনুরূপ একটি প্রণাম দেখি। সৌন্দর্যসভাকে 
অনন্গদেবতা ভোগের মধ্যে বাধিতে পারেন নাই, ‘তাহাকে প্রণাম জানাইয়! 
কৃতাৰ্থ হইয়াছেন 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৪৯ 


চিত্রায় রপলোকের মধ্যে এই সহজ সরল ছন্দের আবিষ্কারটি অভিনব ৷ 
ইহাতে কবি রূপলোকের মধ্যে একটি মহিমা দেখিতেছেন, একটি গভীরতা ও 
ব্যাপ্তি দেখিতেছেন। এখন তিনি পূর্ণিমার আলোতে একটি লোক-লোকাত্তর- 
পুর্ণ অনন্ত মৌনের ব্যঞ্জনা আস্বাদ করিতেছেন, ধূলির মধ্যে ব্রতচারিণী মাত্মৃতির 
মহিমাধ্যানে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছেন। 
গৌরিকবসনে, 
হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি উদাসীনা 
বিশ্বজনে পালিতেছে আপন ভবনে। 
নূতনেরে নিবিচারে কোলে লহ তুলি, 
পুরাতনে বক্ষে ধর, হে জননী ধূলি ॥ 
এইরূপে যাহা আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ, কবি-দৃষ্টিতে তাহা মহিমা লাভ করিতেছে। 
রূপলোকে যাহা অসম্পূর্ণ, সহস্র আঘাতে চূর্ণ, বিদীর্ণ, বিকৃত, মৃত্যুর দ্বারা 
নানা ভাবে খণ্ডিত, কবি মৃত্যুর পরপারে তাহারও একটি সম্পূর্ণতা, সফলতার 
সম্ভাবনা আশা করিতেছেন £ 


হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় 
অনিত্য চঞ্চল 

সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ব নূতন রূপে 
হয় সে সফল। 

চিরকাল এই সব বহস্ত আছে নীরব 
কুদ্ধ ওষ্ঠাধর,_ 

জন্মান্তের নবপ্রাতে সে হয়তো আপনাতে 
পেয়েছে উত্তর ॥ 


এই রূপলোক অনিত্য, চঞ্চল, বিফলতাময় ; কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে 
যখন জলস্থল, নভস্তল মৌন, স্তম্ভিত, বিষাদে নিমগ্ন, তখন সেই ধূসর সন্ধ্যায় 
পৃথিবীর দিকে চাহিয়া কবি তাহার জীবন-যাত্রাটির তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে 
চাহিতেছেন। কবির মনে হইতেছে, ধরিত্রী যেন আপনার মধ্যে একটী পরি- 
স্ফুটনোন্মুখ জীবনকে ধারণ করিয়া আছে; নীহারিকা হইতে তাহার সুরু এবং 
লক্ষ কোটি জীব বক্ষে ধারণ ও লালন করিয়া বহু দুঃক্ষ-ক্ষতির মধ্য দিয়া আজ 
তাহার বর্তমান পরিণতি । এই জীবধাত্রী জননীর কাজ এখনও শেষ হইয়া 


৫০ ববীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 
যার নাই, সে ভবিষ্যতের ঘোর তমনার দিকে চাহিয়া আপনার শেষ সার্থকতা 


খুঁজিতেছে £ 

| ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার 

গাঢ়তর নীরবতা-__বিশ্বপরিবার 

সুপ্ত নিশ্চেতন | নিঃসন্দিনী ধরণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগস্তীর 

একটি ব্যথিত প্রশ্ন, ক্রষ্ট ক্লান্ত সুর 

শৃন্তপানে_“আরো কোথা ! আরো কতদুর ৷” 

এইরূপে রূপলোককে কবি সামগ্রিক ভাবে দেখিতেছেন এবং ইহাতে এক 

দিকে যেমন সেখানে একটা সহজ শ্রী ও সার্থকতা দেখিতে পাইতেছেন, অপর 
দিকে তেমনি একটি বৃহত্তর পটভূমিকায় জীবনকে অবলোকন করিয়া জীবনের 
মহত্তর ধর্ম গুলি এবং জীবনের দীনতা উভয়ই অনুভব করিতেছেন। ব্রাহ্মণ! 
এবং পুরাতন ভৃত্য’ কাহিনী ছুইটিতে জীবনের সত্য-ধর্ম ও প্রেম-ধর্মের মহান্‌ 
রূপ দেখাইয়াছেন, আবার ‘দুই বিঘা জমি'তে উৎপীড়কের হীন অত্যাচারের, 
ছবি স্পষ্ট করিয়া আঁকিয়াছেন। 'নগর-সংগীত” এবং ‘শীতে ও বসন্তে” কবিতায় 
আমাদের প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, সঙ্ধীর্ণ জীবনকে কবি বিদ্রপ করিয়াছেন। 
রূপলোকের মধ্যে কবি যে ব্যাপ্তি, যে শ্রীটুকু দেখিতেছেন আমাদের নাগরিক 
জীবনের তুচ্ছতা ও সঙ্ধীর্ণতা তাহার অনেকখানি ব্যাহত করিতেছে । ইহাতে 
কবিচিত্তে বিরোধ জাগিয়াছে এবং তাহা কবিকে কোনো কোন ক্ষেত্রে স্তাটা- 
য়ারিষ্ট করিয়াছে । কিন্তু চিত্রা কাব্যে বূপজগতের সহিত ব্যবহারে শ্লেষের সুর 
মুখ্য হইয়া উঠে নাই, কারণ কবির অন্তর্লোকে বৃহতের, পূর্ণতার ও মহিমার 

_ ভূমিকা রহিয়াছে এবং তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে কবি যাহা তুচ্ছ, যাহা দীন 
তাঁহাকে শোধন করিয়া লইতে চাহিতেছেন, তাহার মধ্যে একটা সামগ্রস্ত, একটা 
সার্থকতা দেখিতে চাহিতেছেন। 

এই ভাবলোকে কবি এক অভিনব উচ্চতর মানসিক ভোগের সন্ধান 

করিতেছেন, সেখানে এক সম্পূর্ণতাকে ধরিতে চাহিতেছেন। তাহা এই 
রূপলোকের পরপারে রহিয়াছে । রূপলোকে কবি তাহাকে ধরিতে পারিতেছেন 
না, কিন্ত রূপ হইতেই সেই অরপের তৃষ্ণা জাগিয়া উঠিতেছে। পুণিমা রাত্রে 
যখন চতুর্দিক শুভ্র জ্যোৎস্মায় আবেশবিহ্বল, তখন সেই রূপলোকের মধ্যে 
থাকিয়া কবির চিত্ত অরূপ-সৌনর্ষের তৃষ্ণায় আকুল হইয়াছে ৪ - 
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আমি যে কাতর 
অনন্ত তৃষায় আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 
সদা উৎকন্ঠিত, আমি রাত্রিদিন, 
আনিতেছি অধ্যভার অন্তর" মন্দিরে 
অজ্ঞাত দেবতা লাগি-_বাসনার তীরে 
একা বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিমা 
আপন হৃদয় ভেঙে নাহি তার সীমা! 

অনন্ত আকাশ হইতে চন্দ্রালোক আসিরা কবিকে স্পর্শ করিতেছে, তাহাকে 
তৃঞ্চায় ব্যাকুল করিতেছে, কবি সেই রূপের পর্দা সরাইয়া তাহারই পরপারে. 
রূপাতীতকে ধরিতে চাহিতেছেন 8 

কোনো মর্ত দেখে নাই 
যে দিব্যমূরতি আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্র রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে । 

কবি অনুভব করিতেছেন, রূপের. পরপারে রহস্তময়ী সৌন্র্যলক্্ী 
রহিয়াছেন, তাহার নিকট হইতে এই রূপজোত ভাসিয়া আসিতেছে এবং 
কবির চেতনাকে স্পর্শ করিয়া কবিকে সেই অভিনবার উদ্দেগ্ে চঞ্চল করিয়া! 
তুলিতেছে। কবির অন্তরে অপুর্বব বিরহ জাগাইয়া তুলিতেছে। কবি ব্যাকুল, 
হইয়া বলিতেছেন ৪ 

খোলো দ্বার, খোলো দ্বার। 
তোমাদের মাঝে মোরে লহ একবার 
সৌন্দর্যসভায় | নন্দনবনের মাঝে 
নির্জন মন্দিরখানি, সেথায় বিরাজে 
একটি কুস্তুমশধ্যা__বত্বাটীপালোকে 
একাকিনী বসি আছে নিদ্রাহীন চোখে 
বিশ্বসৌহাগরিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্মীবালা ; 
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা ॥ 

“সোনার তরী'তে ভাবলোকে এই অরূপ-্ধ্যান অস্পষ্ট ছিল। সেখানে 
কবি স্বপ্নের মধ্য দিয়া ঘুমের দেশে দৌন্দর্ঘলক্ষীর গলায় মালা পরাইয়াছিলেন। 
এখানে রূপ-প্রবাহ বাহিয়া রূপের পরপারে অরূপমুতির গলায় মালা দিতে 
চলিয়াছেন। এখানে কবি সচেতন, কবির ভাবলোক শুধুমাত্র স্বপ্ন দিয়া 
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তৈয়ারি নয়, একটা নিদারুণ তৃষ্ণা, একটা গভীর বিরহ-বেদনা কবিকে 
ভাবলোকে উন্নীত করিয়াছে। সোৌন্দর্য-সত্তার জন্য এই যে অনন্ত বাসনা ও 
বিরহান্ধুভূতি, ‘উর্বশী’ কবিতায় ইহার তত্তুটি প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের 
মানদন্বর্গে এই সৌন্দর্ষসত্তা মুতিনতী, তাহার জন্য আমাদের বাসনা সর্বদা 
জাগ্রত ঃ 
অখিল মানসম্বর্গে অনন্ত রঙ্গিণী, 
হে স্বপ্সঙ্গিনী । 
এই যে গভীর তৃষ্ণা কবিকে অভিনবার ধ্যানে সমাহিত করিতেছে, 
এমরীচিকা” কবিতাটিতে সেই তৃষ্ণার্ত কবির উক্তি ঃ 
« আমি যে তৃষিত তোমা চেয়ে । 
আমি চিরদিন থাকি এ মরুশয়ানে 
সঙ্গীহারা। এ তো নহে পিপাসার জল, 
এ তো নহে নিকুগ্জের ছায়া, পকফল 
মধুরসে ভরা ;--- 
এই ভাবলোকে কবি যাহা অনুভব করিতেছেন তাহ! অর্থহীন শূন্ততা 
নহে, কবির কাছে তাহা একান্ত সত্য। এ সত্য বন্তগত নহে, ইহা 
আত্মিক ; তাই ইহাকে কবি বাহিরের রূপলোকের মধ্যে উপস্থিত করিয়া প্রমাণ 
করিতে পারেন না, শুরু আপনার মধ্যে ইহার সত্যতা অন্নতব করেন। 
‘প্রেমের অভিষেক” কবিতায় এমনই এক তাব-সত্যের উপলব্ধির কথা কবি 
বলিয়াছেন। তিনি আপনার অন্তরে প্রেমের মহিমা অনুভব করিতেছেন এবং 
ইহাতেই প্রেমের সত্যতায় আস্থাবান হইয়াছেন। রূপলোকে কবি যে দন্ত 
অনুভব করিতেছিলেন, এখন প্রেমের উপলব্ধিতে সে দৈন্য দুর হইয়া গিয়াছে। 
বলিয়াছেন £ অপূর্ণ হইয়াও প্রেমের জগতে তিনি পুর্ণ $ 
---সেথা আমি জ্যোতিগ্নান্‌ 
অক্ষর যৌবনময় দেবতা সমান, 
সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা 
সেখ! মোরে অপিয়াছে আপন মহিমা 
নিখিল প্রণরী। 
এই যে নৃতন রস-সম্পদে কবির ভাবলোক ভরিয়া উঠিরাছে, যাহার মহিমা 
কবি আপনার মধ্যে নিয়ত অনুভব করিতেছেন, তাহাতেই কবির আক্মোপলব্ধি 
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সুরু হইয়াছে ; আপনার মধ্যে কবি একটি ভাব-সত্তার অস্তিত্ব অনুভব করিতেছেন 
এবং তাহার প্রকাশটি বুঝিতে পারিতেছেন। এই প্রকাশকে করি আপনার 
মধ্যে একট! উৎসব বলিয়া মনে করিয়াছেন ঃ 


ওগো... যে তুমি আমার মাঝে নূতন নবীন 
সদা আছ নিশিদিন 
তুমি কি বসেছ আজি নববরবেশে সাজি 
কুন্তলে কুসুমরাজি অঙ্কে লয়ে বীণ। 
ভরিয়া আরতি থালা জালায়েছ দ্বীপমাল! 
নূতন নবীন, 
আজি বসন্তের দিন ॥ 
কিন্তু এই উপলব্ধির সময় কবিকে রূপলোক ছাড়িয়া ভাবলোকের মধ্যে 
আসিতে হইতেছে। তখন ঃ 
সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দাড়ায়ে আছে নাহি পায় পথ 
সে অন্তর-অন্তঃপুরে । 
ইহাতে এই ছুই বিভিন্ন জগৎ তাহাদের বিশিষ্টতা লইয়া কবির কাছে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে এবং ইহাদের মধ্যকার বিরোধটি সম্বন্ধে কবি সচেতন হইয়াছেন । 
তিনি বুঝিতে পারিতেছেন ৪ 
আজি এ উৎসব কলরব কেহ নাহি জানে, 
শুধু আছে তাহা প্ৰাণে। 


এই ভাবলোক কবির আত্মবোধের ভূমি। অহং-এর ক্ষুদ্র খণ্ড, সীমাবদ্ধ 
প্রকাশ হইতে দুরে এখানে একটি অখণ্ড ভাবসত্তার উপলব্ধি। "অন্তর্ধামী? 
কবিতাটিতে কবি এই ভাবসত্তার রহন্ত খুজিয়া জীবনের সহিত তাহার সংযোগটি 
দেখাইতে চাহিয়াছেন এবং তাহার তত ও তাৎপর্য নির্ণয় করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। এখানে কবি যাহ। বলিয়াছেন তাহা তাহার একটি সংশয়ময় 
জীবন-দর্শন হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। চিত্রা কাবে এই জীবন-দর্শনটি শুধুমাত্র 
রস-চেতনায় আশ্বাদিত হইয়াছিল, পরবর্তী যুগে 'মান্ষের ধর্ম ও 
'শান্তিনিকেতনে'র বাণীগুলিতে ইহা জ্ঞানে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
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কবি বলেন, রূপলোকের সহিত তাহার বে কারবার, সেখানে তাহার 
জীবনের যে প্রকাশ, সে সকলই ভাবলোকের রূহস্তমর সত্তার অভিপ্রায়ে 
হইতেছে । তাই দে সকলকে খণ্ড, বিচ্ছিন্ন বলিয়া মনে হইলেও তাহারা 
পরস্পরের সহিত একটি গভীর অর্থে সংঘুক্ত হইয়া একটি নিগুট তাৎপর্য রক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । এ সম্বন্ধে কবি স্বয়ং এরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন--“আমার 
জুদীর্ঘকাঁলের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি তখন ইহা 
স্পষ্ট দেখিতে পাই এ একটা ব্যাপার যাহার উপরে আমার কোন কতৃত্ব ছিল 
না, যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে ক্রিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু 
আজ জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ সেই খণ্ড কবিতাগুলিতে আমার সমগ্র 
কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হর নাই। সেই তাৎপর্ধট কী তাহাও পূর্বে 
জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি 
কবিতা যোজন! করিয়া আপিরাছি ; তাহাদের এত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা! 
করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া 
একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া 
আসিয়াছিল”। 
ওধু শিল্প স্থষ্টির দিক দিয়া নয়, তাহার নিভের জীবনের বহু খণ্ড প্রকাশগুলির 

মধ্যেও যেন একটি অখগ্ডের ইঙ্গিত ধরা পড়িতেছে। এই ভাবটি অন্তর্ামী 
কবিতায় একটি অপূর্ব কাব্যস্ফুতি লাভ করিরাছে। আপনার ভাবলোকে কবি 
এক নহস্তমরী সত্তার আবির্ভাব অনুভব করিতেছেন এবং তাহাকে স্পষ্ট করিয়া 
ধরিতে উুইতে চাহিতেছেন, কিন্ত চিত্রা কাব্যে ইহাকে কবি একটা আবেগের 
মধ্যে লাভ করিয়াছেন মাত্র, এখানে ইহারসন্তোগের বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছে, এখনও কবির ইহা পরিপূর্ণ উপলব্ধির বিষয় হইয়া উঠে নাই। 
তাই এখানে অপরিচয়ের বেদনাই মুখ্য হইয়াছে এবং অন্ধপসত্তার ধ্যান 
কবি-মানসের অপূর্ব রসবিলাসে পরিণত হইয়াছে £ 

নয়ন মেলিয়া উঠিব শিহরি 

জানি না চিনিবকিনা। 

শূন্য গগন নীল নির্মল 

নাহি রবি শশী গ্রহমণ্ডল 

না বহে পবন, নাহি কোলাহল 

বাজিছে নীরব বীণা । 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৫৫ 


এইরূপে দেখি চিত্রা কাব্যে কবির ভাব জীবনে কবির জীবনদেবতার 
আসনটি পাতা হইয়াছে। তাহাকে ঘিরিরা রহিয়াছে একটি গভীর বিশ্বাস 
এবং একটি অস্পষ্ট বোধ। জীবনদেবতাকে আশ্রয় করিয়া এই বিশ্বাস ও 
বোধ হইতে ক্রমশঃ কবির জীবনধর্মট পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে ।_-“আমার 
ধর্ম আমার উপচেতন লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন 
লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট 
পায়ের চিহ্ৃ। সে চিহ্ন দেখলে বোঝা যার যে, সে পথ চেনে না এবং 
সে জানে না কোন্‌ দিকে সে যাচ্ছে। পথট| সংসারের কি অতিসংদারের 
তাও সে বোঝে নি। যাকে দেখতে পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারছে না) 
তাকে নানা নামে ডাকছে।৮ 


কিন্তু ভাবজীবনে কবি যে পুর্ণতাকে দেখিতেছেন, রূপলোকে খণ্ডের 
মধ্যে, বৈচিত্র্যের মধ্যে সেই পুর্ণতাকে এখনো উপলব্ধি করেন নাই। “চিত্রা” 
কবিতাটিতে কবি রূপলোকে বৈচিত্র্যের মধ্যে এবং আপনার ভাবজীবনে 
একাকিত্বের মধ্যে যে একই সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন তাহা চিত্রা 
কাব্যের শেবকথা; ইহা একটি তত্তরূপে এখানে স্বীকৃত হইয়াছে, জীবনে 
ইহার পরিচয় এখনও কবি পান নাই। ইহারই জন্ত রূপলোকের সহিত 
'ভাবলোকের বিরোধ মিটে নাই, যদিও উভয়ের মধ্যে একটি সমন্বয়ের বিশ্বাস 
কবি অন্তরের মধ্যে পোষণ করিয়া চলিয়াছেন। পরবর্তীকালে তিনি এইরূপ 
সমন্বয় করিয়াছেন যে, এই অখণ্ড, এই পূর্ণ অরূপদতা, খণ্ডের মধ্য দিয়া, 
রূপের মধ্য দিয়া বিচিত্রভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। ইহা তো 
বূপবিচ্ছিন্ন একটা নিছক আইডিয়। মাত্র নয়, ইহা রূপের মধ্য দিয়াই বিকাশ- 
মান একটা ভাব-সত্য। রূপ যেখানে ইহাকে প্রকাশ করে সেখানে রূপের 
মহিমা; রূপ যেখানে ইহাকে আচ্ছন্ন করে, সেখানে রূপের দীনতা, রূপের 
ব্যর্থতা। 

কবির এই ভাবজীবন- যেখানে পুর্ণের প্রতিষ্ঠা, সেখানে সমস্ত বিক্ষোভ 
প্রশমিত, গভীর শান্তি ও স্তব্ধতা সেখানে বিরাজ করিতেছে । এই ভাব- 
লোকে আসিতে হইলে কবিকে রূপলোক ত্যাগ করিয়া আসিতে হয়। 
কবি এই বিচ্ছিন্নতাকে যখন অনুভব করিলেন তখন এই ভাব-সাধনাকে 
কবির গীতবিলাস বলিয়া মনে হইল = 


৫৬ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 
যেদিন জগতে চলে আসি, 

কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 

বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 

দীর্ঘ-দিন দীর্ঘ-রাত্রি চলে গেন্ু একান্ত সুদুরে 

ছাড়ায়ে সংসারসীমা । 

রূপলোক হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মগত ভাবসাধনার মধ্যে 
সমাহিত হওয়ার তৎপরতাকে এক প্রকার ‘এস্‌কেপিজম্‌’ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতে পারে। বিনি পৃথিবীর কবি, ঘিনি প্রেমিক, তাহার পক্ষে এই 
এসকেপিজম্‌ কবি-ধর্ের বিরোধী । কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এই বিরোধ 
দেখা দিয়াছে । "স্বর্গ হইতে বিদায়? এবং ‘এবার ফিরাও মোরে’, এই 
দুইটি কবিতায় ইহার পরিচয় পাই। 
স্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতাটিতে কবি আপনার ভাবন্বর্গ হইতে বিদায় 

লইবার কথা বলিয়াছেন। স্বর্গে সকলই পূর্ণ; সেখানে চিরন্তন সুখ বিরাজমান। 
সেখানে সবকিছু আপনার সার্থকতায় ও মহিমায় প্রতিষ্টিত। সেখানে ক্রুটির 
ক্ষমা নাই, ক্ষতির স্বীকৃতি নাই। অপূর্ণতা সেখানে লাঞ্চিত, মহিম! ক্ষয় 
হইলে সেখান হইতে চলিয়া আসিতে হয়। এহেন স্বর্গলোকে আত্মমহিমায় 
কবি স্থানলাভ করিতে পারেন বটে, কিন্তু কবির সঙ্গীতের উৎস সেখানে 
অনেকখানি রুদ্ধ হইয়া যায়, তাহার কবি-ধর্ম ক্ষুণ হইতে থাকে। বেদনাই 
সঙ্গীতের প্রধান উৎস, কিন্তু পূর্ণতার মধ্যে বেদন| নাই। পূর্ণতা হইতে 
স্তবগান বা বন্দনা জাগিতে পারে, কিন্তু বেদনা হইতে যে সঙ্গীতের স্থষ্টি 
হয়, পূর্ণতা সে সঙ্গীত স্থষ্টি করিতে পারে না। স্বর্গের যে মন্দার-মালিকা 
যে পারিজাত পুষ্প কখনও প্লান হইয়া যায় না, তাহার দিকে চাহিয়া মুগ্ধ 
কবি স্তবগান রচনা করিতে পারেন, কিন্তু পৃথিবীর যে ফুল না ফুটিতে 
ঝারিয়া যায়, তাহাই কবির কাব্যের শ্রেষ্ঠ উপকরণ। বেদনাবোধ কাব্যস্থষ্টির 
প্রধান উপকরণ বলিয়া পাওয়া অপেক্ষা না পাওয়া, সুখ অপেক্ষা দুঃখ, 
জীবনের ছন্দ-রক্ষণ অপেক্ষা ছন্দপতনই অধিক প্রেরণা জোগায়। স্বর্গে 
পূর্ণতার রাজ্যে এই বেদনার স্বীকৃতি নাই। তাই ছন্দগতন সেখানে প্রশ্রয় 
পায় না, অশ্রু সেখানে প্রকাশ পায় না, বিরহের ছায়া মিলনের আনন্দকে 
ন্লানকরে না। কাব্যস্থষ্টির এই মূল্যবান উপকরণগুলির অভাবে স্বর্গে কবি- 
ধর্ম ক্ষু ও পীড়িত । 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৫৭ 


পৃথিবীর কবি তাই এই পূর্ণতার রাজ্য হইতে অপূর্ণ রূপজগতে ফিরিয়া 
আসিতে আগ্রহ বোধ করিয়াছেন। এই দীন পৃথিবীতে দবিধা-দন্দ, হাসি- 
অশ্রু, চাওয়া-পাওয়ার দ্বারা তরঙ্গিত জীবনলীলাকে কবি আনন্দের সহিত 
মানিয়া লইবেন। তাই স্বর্গের অপ্সরীর অন্লান নয়নজ্যোতি অপেক্ষা কবির 
কাছে পৃথিবীর প্রেয়সীর শঙ্কিত কম্পিত হৃদয়ের অস্ফুট প্রেমাভিব্যক্তি 
আকাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। একটিতে রহিয়াছে পরিপূর্ণ সুখের নিরবিচ্ছিন্ন 
শান্তি, আর একটিতে রহিয়াছে ক্ষণিক প্রেমবেদনার তরঙ্গ- বিক্ষোভ ; 
একটিতে সঙ্গীত সমাপ্তির নীরবতা, আর একটিতে গীতস্থষ্টির ব্যাকুলতা। 
কবি এই তরঙ্গে দৌলায়িত হইয়া গীত-মুখর হইতে চাহিয়াছেন। কবি 
জানেন ইহার মধ্যেই তিনি তাহার স্বর্গকে অন্থতব করিবেন, এই অপূর্ণতাই 
পৃর্ণতায় বিকশিত হইয়া উঠিবে।_. 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 
দুরত্বপ্র-সম_-যবে কোন অধরাতে 
সহসা হেরিব জাগি, নির্মলশয্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, নিদ্রিতা! প্রেয়সী 
নুষ্ঠিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি 
গ্রন্থি সরমের ; মৃতু সোহাগচুম্বনে 
সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর ; দক্ষিণ-অনিল 
আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহিবে সুদুর শাখে। 
যখন কবি বেদনার মধ্য দিয়া এই রূপলোকের সহিত প্রেমের সংযোগ 
অন্ুভব করিলেন তখন, "অমনি এ স্বর্গলোক অলস কল্পনা প্রায় কোথায় 
মিলালো ছায়াচ্ছবি।” তখন কবিচিত্ত ইহাকেই সাগ্রহে বরণ করিল। 
কিন্তু এবার ফিরাও মোরে কবিতায় দেখি, কবি তাহার ভাবলোক 
হইতে পৃথিবীর যে পরিবেশের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে চাহিয়াছেন, সেখানে 
যে-কোন প্রকার সৌন্দর্যের উৎসারণই রুদ্ধ, সেখানে চরম দৈন্য ত্যহার 
সকল প্রকার বীভতসতা৷ লইয়া মুখব্যাদান করিয়া আছে। পৃথিবীর পরিচয় 
যে সুখের নয়, সেখানে যে প্রেরপীর বাহুবন্ধন সর্বত্র আনন্দলোক রচনা 


করিয়া রাখে না, নানা অত্যাচার অবিচার নিগীড়নে আর্তজনের হাহাকার 
৪ 


৫৮ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


আকাশ-বাতাস ভরিয়া রাখিয়াছে__পৃথিবীর এই পরিচয়টিও কবিকে গভীর- 
-ভাবে আকর্ষণ করিল। কবির ভাবলোকের সহিত এই পৃথিবীর কোথাও 
মিল নাই। অথচ এখান হইতে পলায়ন করিয়া কবি যে আত্মগত ভাব- 
সাধনার মধ্যে নিমগ্ন থাকিবেন তাহা কোন ক্রমেই সম্ভব হইতেছে না) 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মত এই দীন বাস্তব মা কবিকে তাহার কল্পলোক 
হইতে নামাইরা আনিতেছে। 

এখানে আসিয়া কবি চারিদিকে শত অভাব দেখিলেন এবং সেই 
অভাবের মধ্যে আপনার কবি-কর্মটিকে যুক্ত করিতে চাহিলেন। গেই কবি- 
কর্মট এইরূপ £. 

সে বাশীতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্ত অবসাদপুর 


-*শ*তিবে ধন্য হবে মোর গান 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ। 
কবি তাহার বাশীতে কি সুর শিখিয়াছেন ? 
কবির সুর আত্মবোধের বাণী । আপনার একক ভাবসাধনায় কবি যে 
আদর্শের ধ্যান করিয়াছেন, যে মহিমার প্রতি সচেতন হইয়াছেন, তাহাতেই 
কবি বুঝিয়াছেন যে পৃথিবীতে কেহই দীন নয়। আমরা যদি আমাদের আত্মবোধ 
জাগাইয়া তুলি, যদ্ি-শ্রেয়ের দিকে, পূর্ণতার দিকে দৃঢপদক্ষেপে আগাইয়া 
যাইতে পারি, তাহা হইলে আমরা তুচ্ছতাকে অতিক্রম করিতে পারিব। 
মুহুর্তে তুলিয়া শির একত্রে দাড়াও দেখি সবে ; 
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্ায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে । 
মানব-মহিমার প্রতি এই যে বিশ্বাস, কবি তাহার আদর্শলোক হইতে সেটিকে 
ধুলির পৃথিবীতে লইয়া আসিবেন। 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শবাদ, তাহার জীবনের এই ভাব-সত্যকে 
অনেকে বিশ্বাস করিতে পারেন না__তাহাকে রূপ-নিরপেক্ষ একটি তন্তু হিসাবে 
একটা ‘ecstacy of art or contemDplation—'‘রস-সাধনার বা ধ্যান- 

॥ কল্পনার আত্যন্তিক সুখ-সম্ভোগ’ হিসাবে দেখিয়া জীবনের সহিত তাহার যোগটির 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৫৯ 


গুরুত্ব অনুভব করেন না বা জীবনদাধনার তাহার উপর নির্ভর করেন ন|। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার যে ভাব-সত্যকে রূপ-মত্যের সহিত সম্পূক্ত করিয়া দেখিতে 
চহিয়াছেন, এবং রূপ-সত্যকে যাহার অনুগামী করিরা উভয়ের মধ্যে একটা 
গভীর ও অচ্ছেঘ্য সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে চাহিয়াছেন, সেই ভাব-সত্যের সাধনাকে 
অনেকেই জীবনের একট! সার্থক সিদ্ধির পন্থা বলিয়া গণ্য করেন না। সাধারণ 
মানুষের পক্ষে ‘এক রূপ ক্ষণিক চিত্তবিলাপ মাত্র’ মনে করিয়া তাহাকে 
জীবনসাধনা হইতে বিযুক্ত করিয়া রাখেন। জীবনের মধ্যে সেই ভাব-সত্যকে 
রূপার়িত না দেখিয়া তাহারা ইহাকে শুধুমাত্র কাব্যের সত্য বলিয়া বিচার করেন 
এবং এই জন্যই জীবন হইতে তাহাকে বিবিক্ত করিরা দেখিয়া জীবনের সহিত 
সম্পর্কশূন্য কবি-মানসের কল্পনা বিলাস বলিয়া ইহার চরম মূল্য নির্ধারণ করেন। 
কিন্ত এই ai॥ বা দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া! বিচার করিতে বসিলে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনবাদকে ভুল বুঝিবার অন্তাবনা রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এমন সত্যকে কখনও 
-স্বীকার করিতে চাহেন নাই, জীবনের সহিত যাহার যোগ নাই বা জীবনের মধ্য 
দিয়| যাহা উপলভ্য নয়। এই অভিজ্ঞতার জন্য তিনি আপনার ব্যক্তিজীবনের 
. উপর নির্ভর করেন নাই, পরস্ত আপনার মধ্যে এক বিশ্বমানবিক সত্তাকে উপলব্ধি 
করিয়া সেই জীবনের দর্পণে যাবতীয় সত্যের আলোককে প্রতিফলিত 
করিয়াছেন। ইহাতে কবির জীবনের সত্য বিশ্ব-জীবনের সত্য হইয়া উঠিয়াছে। 

, এই বিশ্ব-জীবনের সত্যকে কবি-কল্পনা বলিয়া মানব-সাধারণ হইতে পৃথক 
করিয়া দেখিবার কারণ নাই। 'মানব-সাধারণ' একটি রূপ-সত্য এবং 'বিশ্ব- 
- মানবতা” ইহা হইতেই উদ্ভুত একটি ভাব-সত্য। একটি অপরটিকে ধারণ করিয়া 
আছে, একটি অপরটির মধ্য দিয়া প্রকাশমান। কবিচি্ত এই ভাব-সত্যটীকে 
উপলব্ধি করিয়া রূপ-সত্যের মধ্যে তাহার প্রকাশ দেখাইতে চাহিয়াছে। 


“এবার ফিরাও মোরে” কবিতার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলিয়াছেন, 
“যেশ্রের মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে ছন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে 
নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রেয়কে পাবার আকাঙ্কাটি ‘চিত্রা'য় 

- “এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটীর মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে।৮ আদর্শবাদী 
ব্যক্তিমাত্রেই মানুষের জীবনে এই শ্রেয় সাধনার গুরুত্বকে স্বীকার করিবেন। 
বঞ্ধিমচন্দ্রও আদর্শবাদকে জীবন সাধনার অঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
বলেন, "আমার বিশ্বাস বে, এক সময়ে সকল মন্ু্তই ধায়িক হইবে। যতদিন 


চে 


৬০ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


তাহা না হয়, ততদিন তাহারা আদর্শের অনুসরণ করুক ।..."যে যাহা হইতে 
চায় তাহার সম্মুখে তাহার সর্ব সম্পন্ন আদর্শ চাই। সে ঠিক আদর্শান্ুরূপ 
না হউক, তাহার নিকটবর্তী হইবে ।৮ বদ্ষিমচন্দ্রেরে আদর্শ কুষ্ণ-চরিত্র। 
‘অনুশীলনে’ তিনি দেই আদর্শ ও তাহা লাভের উপায়ের কথা বলিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ এক মানবিক ব্রহ্ম, “মানুষের ধর্ম, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সেই 
আদর্শের পথে জীবনের যাত্রাটি দেখাইয়াছেন। 

আদর্শকে লাভ করিবার জন্য যে জীবন-সাধনা, সেই জীবন-সাধনাকে, সেই 
কর্মকে রবীন্দ্রনাথ কোন দিন অস্বীকার করেন নাই। কর্মহীন ভাব-সাধনার, 
মধ্যে আদর্শকে শুধুমাত্র ধ্যানে একটি ভাব-মৃতিতে উপলব্ধি করা! যায়, কিন্ত 
জীবনের মধ্যে তাহার প্রকাশটি কখনই কর্ম-নিরপেক্ষ নয়। মোহিতলাল 
রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথের এই চিন্তাটিকে অস্বীকার 
করিয়াছেন। তাহার মতে, রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা যে জীবন-সাধনাকে 
স্বীকার করিয়াছে তাহাতে “বাস্তবের সহিত প্রকৃত বোঝাপড়া নাই, ক্রুর-কঠিন- 
কুৎসিতের সহিত সংগ্রাম নাই__সে সকলকে একরকম অস্বীকার করিয়া, সকল 
অপূর্ণতা সেই ভাবকল্পন দ্বার! পূর্ণ করিয়া আত্মার মহিমা উপলব্ধি করিতে 
হয়! ইহা জীবনে শক্তির সঞ্চার করিতে পারে না।-..বন্ত ও আদর্শের মধ্যে যে 
ব্যবধান তাহা দুর করিবার জন্য ভাব-দাধনাই যদি যথেষ্ট হয়, বন্তর অসম্পূর্ণতা 
যদি ভাবের দ্বারাই পূরণ করিয়া লওয়া সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে কোন দুঃখ, 
কোন অভাবই আর থাকে না, জীবনের সহিত যুঝিবার প্রয়োজন হয় না। এই 
অর্থে রবীন্দ্রনাথ খাটি [68119 | বন্ধিমচন্দ্র এবং বিবেকানন্দও Idealist 
বটেন, কিন্তু তাহাদের সেই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে হয় জীবনের 
বাস্তব সাধনা দ্বারা, এজন্য সে ক্ষেত্রে, ভাব-সাধনা নয়-_শক্তি-সাধনাই 
প্রকৃত সাধন! ৷”? 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কবি, তাহার কর্ম আসলে কবিকর্ম, কিন্তু তাই বলিয়া! 
তিনি তো কোথাও মানবের কর্মকে, তাহার জীবন-সাধনাকে অস্বীকার করিয়া 
তাহাদিগকে ভাবসাধনা গ্রহণ করিতে বলেন নাই। বস্ত ও আদর্শের মধ্যে 
ব্যবধান দুর করিবার পথ তিনি তো কবিতা লেখার মধ্যে নিহিত দেখেন 
নাই। তাহার আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে গেলে জীবনের বাস্তব সাধনার 
প্রয়োজন হয় না এ অসম্ভব ধারণার স্থষ্টি কিরূপে হইল? রবীন্দ্রনাথের সাধনাকে 
‘খাঁটি বৈষ্ণব সাধনা’ আখ্যা দিয়া শক্তি-সাধনা হইতে তাহাকে পৃথক করিলেই - 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৬১ 


সত্য মিথ্যা হইয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ কোনকালে “খাঁটি বৈষ্ণব’ নহেন 
এবং তাহার আদর্শকে বাস্তব জীবনে রূপায়িত করিতে হইলে কর্ম্মনিরপেক্ষ 
ভাবসাধনাকে অনুসরণ করিলে চলে না। বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ এই 
দু'জনের জীবনের সত্য যদিও এক হয়, তাহার রূপায়ণ বিভিন্ন। রবীন্দ্রনাথের 
কর্ম শিল্প-কর্ম। কিন্তু আদর্শকে বাস্তবে রূপ দিবার জন্য বিবেকানন্দ যে তাবে যে 
কথা বলিয়াছেন তাহাতে যেমন একথা বুঝি না যে, আমাদের সকলকেই 
বেদান্তের ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা! দিতে হইবে, রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতেও তেমনি এ 
ধারণা করা চলে না যে আমাদের সকলকে ভাবুক ও কবি হইয়া উঠিতে 
হুইবে। আদর্শকে জীবনে রূপায়িত করিতে গেলে তাহা কদাচ নিছক ভাবুক* 
তার দ্বারা হয় না, তাহার জন্য কর্মসাধনার প্রয়োজন। জীবনের রূপায়নে 
বাস্তব জীবন-সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও অস্বীকার করেন নাই। পরস্ত 
যেখানে এই অস্বীকৃতি দেখিয়াছেন, সেখানে কবি ধিক্কার দিয়াছেন। “শিক্ষার 
মিলন? প্রবন্ধে কবি এক স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছেন,__“আমি একদিন একটি 
গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিনুম। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করুম, 
‘সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগলো, একখানা চালাও বাঁচাতে পারলি নে 
কেন? তারা বললে “কপাল” । আমি বললেম, ‘কপাল নয় রে, কুয়োর 
অভাব। পাড়ায় একখানা কুয়ে৷ দ্রিসনে কেন? তারা তখনি বললে, “আজ্ঞে, 
কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব, 
তাদেরই জলদান করবার ভার কোন একটি কর্তার । সুতরাং যে করে হোক 
এর! একটি কর্তা পেলে বেঁচে যায়।” এখানে দেখি রবীন্দ্রনাথ জীবন-সমস্তার 
সমাধানে "অমৃত পায়স’ বিতরণ করেন নাই, তাহার বাস্তব মীমাংদাই করিতে 
চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যে জীবন-সাধনার কথা বলিয়াছেন তাহাকে যাহার! 
ভাববিলাস বলিয়া দেখেন রবীন্দ্রনাথের জীবনবাদকে যথাযথ ব্যাখ্যা কর! 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

ইহারই জন্য ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটির দ্বিতীয় অংশটির, যেখানে 
রবীন্দ্রনাথ বৃহত্তর জীবন-দাধনার কথা বলিয়াছেন-__-অনেকেই তাহার বিকৃত 
ব্যাখ্যা করেন। মোহিতলাল বলেন, “রবীন্দ্রনাথ বাস্তব ভুঃখকে একরূপ 
অস্বীকার করিয়া এই দুর্গত মন্ুত্যসমাজের আর্তনাশের জন্য অতি উচ্চ ভাব- 
সাধনার পন্থাই নির্দেশ করিলেন; ক্ষুৎ্পিপাস! নিরৃত্তির জন্য যে অন্জল 
তাহার পরিবর্তে পরম সত্যের অমৃত পায়স, মন্ুয্যজীবনের পরিবর্তে বিশ্বলীবন 


৬২ ববীন্দ্র-জিজ্ঞাস! 


এবং নিষ্ঠুর নিয়তিরূপিণীর পরিবর্তে নিরূপমা সৌন্দর্য প্রতিমার আধ্যাত্মিক 
আরাধনাকেই বীচিবার একমাত্র উপায় - বলিয়া ঘোষণা করিলেন ।-..যাহারা! 
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্ট ক্লিষ্ট প্রাণ রেখে দেয় বাচাইয়া” সেই সাক্ষাৎ 
দুঃখের প্রতিকার চিন্তা না করিয়া, কৰি উপদেশ দিলেন 
মহাবিশ্বজীবনের তরহ্দেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া গ্রবতারা”। 

কিন্তু মোহিতলালের এই ব্যাখ্যাটিকে আমরা মানিয়া লইতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতপক্ষে বাস্তব ছুঃখকে এড়াইয়া যাইতে চাহেন নাই। একজন 
রাজনীতিক বা সমাজসংস্কারক জীবনের সমন্তা-সমাধানে যে যুগোপযোগী পন্থা 
নির্দেশ করিবেন, রবীন্দ্রনাথ সেই সাময়িক আরোগ্যের কথা এখানে বলেন 
নাই, একথা সত্য-কারণ কৰি হইয়া তিনি মানুষের অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন 
অন্ৃতব করিলেও তাহা মিটাইবার পন্থা! নির্দেশ করিবার দায়িত্ব তাহার নিজের 
বলিয়া অন্তুভব করেন নাই। ইহার জন্য সমাজের বিভিন্ন ব্যক্তির দায়িত্ব 
রহিয়াছে। আদর্শের পথে মানবের অভিব্যক্তিকে যদি স্বীকার করিতে হয়, 
তবে সেই আদর্শের সাধনাই মানুষের মনুষ্যত্ব, ইহ! জীবনবহিভূর্তি কোন 
উচ্চান্দের ভাবসাধনা নয়। ইহা কোন প্রকার পলায়নী মনোরৃত্তি নয়। 
মহাপুরুষেরা মানুষের এই সাধনাকেই নিজ নিজ জীবনে দেখাইয়া যান। 
জীবনের সমস্তা সমাধানের জন্য কবি এই জীবনসাপনার কথা বলিয়াছেন। 
এই যে বৃহত্তর জীবন, ইহ! দৈনন্দিন তুচ্ছ জীবন হইতে পলায়ন নয়, ইহা 
সার্থকতার মধ্যে মহিমার মধ্যে আমাদেরই দীন জীবনের অভিব্যক্তি। ইহা 
বাস্তব জীবনেরই মধ্য দিয়া,_তাহাকে এড়াইয়া আসিয়া কোন নিভৃত একক 
ভাবরাজ্যের মধ্যে নয়। কবি এখানে আমাদের সকলকে এই বৃহত্তর 
জীবনের দিকে যাইতে বলিতেছেন। ইহা গুধু তাহার নিজের সাধনাই নয়, 
এই বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিয়া কবি আমাদিগকে বৃহত্তর জগতের মধ্যে 
ফিরাইতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ কদাচ জীবনকে বিস্বৃত হইবার কথা 
বলেন নাই, তিনি বৃহত্তর জীবন-পাধনার দ্বারা ক্ষুদ্র জীবনকে জয় করিবার 
কথাই বলিয়াছেন। তাহার অমোঘ বাণী £ 

কি গাহিবে, কি গুনাবে। বলো মিথ্যা আপনার সুখ, 

মিথ্যা আপনার ছুঃখ। স্বার্থমগ্র যে জন বিমুখ 

ব্হৎ জগত হতে, সে কখনো শেখেনি বাচিতে ৷ 


রূপলোক ও ভাবজীবন ৬৩, 


ইহাতে জীবন হইতে পলায়নের কথাও নাই, জীবনকে বিস্কৃত হইবার 
কথাও নাই। বিকৃত দৃষ্টিতে দেখিলে ইহাই বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত 
অর্থ অন্য প্রকার। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেই তো আমরা দেখি যে বছু- 
বাসনা-কামনা চাওয়া-পাওয়ার দ্বন্দকে আমরা প্রায়ই তুচ্ছ বলিয়া অস্বীকার 
করিতে চাই, নতুবা জীবন কেবলই বড় বেশী সীমাবদ্ধ হইয়া যায়, সকল 
চাওয়াগুলি মিটাইতে গেলে জীবন অগ্রসর হইতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র 
ধর্মতত্ত্ব’ বাচপ্পতি মশায়ের সকল জাগতিক ছৃঃখকেই তুচ্ছ বলিয়াছেন। 
কিন্তু তাই বলিয়া বঞ্ধিমচন্দ্র জীবন-সাধনাকে অস্বীকার করেন নাই। বন্ধিমচন্দ্র 
জীবন-সাধনার যে পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে বাচস্পতির মহাশয়ের 
মিহিধুতি ও সরু চালের ভাত কোন দিনই জুটিবে না, কিন্তু বাচষ্পতির জীবন 
আর একদিকে পরিপূর্ণতা লাভ করিবে, বাচম্পতি প্রকৃত ‘মানুষ’ হইয়া 
উঠিবেন। বন্ধিমচন্দ্র বাচস্পতিকে ধর্মাচরণ করিতে বলিয়াছেন, আদর্শের 
অনুসরণ করিতে বলিয়াছেন, বিভিন্ন চিত্তবৃত্তির সম্যক অনুশীলনের দ্বারা । বস্তুতঃ 
মানবধর্ম হইতে ব্চ্যুতিই সকল দুঃখহূর্দশার মূল ইহাই বন্ধিমচন্দ্র মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করিতেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘মানুষের যে সকল সুখ-দুঃখ আছে, 
মান্গুষের স্বক্বত কর্ম ভিন্ন তাহার অন্য কারণও আছে”) কিন্তু দুঃখ দুর 
করিবার জন্য বন্ধিমচন্দ্র ধর্মাচরণের কথাই বলিয়াছেন। আদর্শকে ঠিক 
রাখিয়া বৃহত্তর ও মহত্তর জীবনের জন্য ইহাও এক বাস্তব জীবন-সাধনা। 

রবীন্দরনাথও মানুষের ছুঃখদুর্শ। দুর করিবার নিমিত্ত ধর্মীচরণের কথাই 
বলিয়াছেন এবং তাহাও বাস্তব জীবন-সাধনা সাপেক্ষ । রবীন্দ্রনাথও আদর্শের 
পথে জীবনের যাত্রাটি দেখাইয়াছেন। তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়া দুর্গতদের কথা 
জুলিয়া আপনার জীবনদেব্তার ধ্যানের কথা বলেন নাই, তিনি জীবনের 
আদর্শকে রূপ দিবার জন্য বিশ্বের সাধকদের জীবন-সাধনার প্রতিই ইন্দিত 
করিয়াছেন এবং ছুর্গতদিগকে সেই জীবন-দাধনা সম্বন্ধে সচেতন . হইতে 
বলিয়াছেন ॥ 

‘জীবনদেবতা’ এই নামে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে আপনার করিয়া তাহাকে 
উপলব্ধি করিয়াছেন একথা সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 'বিশ্বপ্রিয়া” “মহিমালক্ষী” 
সৌন্দর্যপ্রতিমা” বলিয়া যাহার উল্লেখ করিতে চাহিয়াছেন তাহার মধ্যে কবির 
জীবনদেবতা-বোধ মিশিয়া থাকিলেও তাহার সহিত অন্তান্য সাধকের আদর্শ- 
বোধের বিরোধ নাই । বিশ্বপ্রিয়া” এই নামেই রবীন্দ্রনাথ তাই তাহার পরিচয় 


৬৪ রবীন্দ্রজিজ্ঞাসা 
দিয়াছেন। উপরন্ত পৃথিবীর কম্করকণ্টকময় পথ ‘কোনরূপে অতিক্রম” করিবার 
কথাও রবীন্দ্রনাথ বলেন নাই। কবি যে জীবন-সাধনার কথা বলিয়াছেন 
তাহার মধ্যে বাস্তব দুঃখ আছে, অন্তহীন কৃচ্ছদাধন আছে, মৃত্যুর মুখোমুখী 
দীড়াইয়া সংগ্রাম জয়ের জন্য অকুতোভয়তা আছে £ 
দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে 
সর্বপ্রিয়.বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্স তারি লাগি জেলেছে সে হোম হুতাশন 
হৃদপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম-অর্ঘ উপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষপূজা পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতাৰ্থ করি প্রাণ। 
এই পংক্তিগুলি হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যে জীবন 
সাধনার কথা বলিয়াছেন তাহা বাস্তবতাবজ্জিত নিছক ভাববিলাস নহে! 
ইহাতে জীবনকে কোথাও অস্বীকার করা হয় নাই। এখানে সাধকদের ষে 
জীবন-সাধনার কথা কবি বলিয়াছেন, তাহা শুধুমাত্র ব্যঞ্জনা ও ইঙ্গিতে আপনার 
প্রকৃতিটিকে জানাইয়াছে। 


চিত্রা-কাব্যে ‘চিত্রা? কবিতাটিতে দেখি জীবনদেবতাকে কবি সম্পূর্ণ ছুই 
বিপরীত সত্য-যুতিতে উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্তু তাহারা তাহাদের বৈপরীত্য 
লইয়া কবিকে আঘাত দিতেছে ন! বা বিক্ষুব্ধ করিতেছে না। কবি বৈপরীত্যকে 
স্বীকার করিয়৷ লইয়াই উভয়কে গ্রহণ করিয়াছেন এবং একটা মানসিক শাস্তি 
রক্ষা করিয়াছেন। চিত্র-কাব্যের সর্বত্রই কি রূপান্থভুতিতে, কি অরপান্ু- 
ভূতিতে, কবির মানসলোকে এই শাস্তিরক্ষার প্রয়াসটি দেখিতে পাই। ভাব-সত্য 
ও ূপ-সত্যের বৈপরীত্য কবি দুর করিতে পারেন নাই, কিন্তু উভয়ের 
দ্বন্দ মিলাইতে চাহিয়াছেন। অথচ চিত্রা-কাব্যে স্থির বিশ্বাসের সহিত 
উভয়ের সন্বন্ধ-সুত্রটিকে উপস্থিত করিতে পারেন নাই বলিয়া একটি ‘দি’, 
“হয়তো? ইত্যাদির স্পর্শ তাহার মনে রহিয়া গিয়াছে, তাহাতে রোমাণ্টিকতার 
স্থরটি আরও স্পষ্ট হইয়া কাব্য-মাধু্য বৃদ্ধি করিয়াছে। পরবর্তী যুগে রূপ ও 
" অর্লপের মধ্যে যে একটা সন্বন্ধের, সামঞ্জস্তের বিশ্বাসের উপর জীবন-দর্শন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহারই দিকে কবি আগাইয়া গিয়াছেন। চিত্রার যুগে 
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ভাবসত্যকে রপারনিত করিবার সাধনায় প্রাথিত ও কাম্য সিদ্ধির প্রতি যে ক্ষীণ 
সংশয়ের সুর লক্ষ্য করি, বলাকার যুগে গভীর বিশ্বাসের মধ্যে তাহাকে আর 
খুজিয়া পাই না। ভাবসত্যকে এ জীবনে রূপারিত করিবার যে প্রচেষ্টা, 
চিত্র্যকাব্যে জীবনের সেই অভিযান সুরু হইয়াছে। চিত্র্যকাব্যের মধ্য দিয়া 
দৃষ্টিপাত করিলে আমরা তাই এই মহান জীবন-শিল্পীর শিল্পক্রিয়ার প্রকৃতিটি 
অনুধাবন করিতে পারি এবং তাহার বহুদুরবিস্তৃত জীবন সাধনার মূল সুত্রগুলির 
সন্ধান পাই। 


চতুর্থ অধ্যায় 
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রবীন্দ্রমানসের আধ্যাত্মিকতার যে পরিচয় আমর! ‘সোনার তরী*-চিত্রা'র 
যুগে পাইয়াছি খেয়া কাব্যে তাহাই ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 
সুর ধ্বনি ও শিল্পভঙ্গির দিক দিয়া খেয়া কাব্যের মধ্যে এমন একটি বৈশিষ্ট্য 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, ‘খেয়া’র পূর্ববর্তী কাব্যধারা হইতে ইহার একটি পার্থক্য 
লক্ষিত হয়। এই পার্থক্যের জন্য অনেকে খেয়া এবং তৎপরবর্তাঁ '্রযী” কাঁব্যকে 
রবীন্কাব্য-প্রবাহের মূলধারা হইতে বিচ্যুত পৃথক একটি শাখা বলিয়া গণ্য 
করেন, অথবা 'খেয়া'র সময় হইতে কবির আধ্যাত্মিকতা একটি নূতন পথ 
ধরিয়াছে বলিয়া মনে করেন। আবার অনেকে বয়সোচিত প্রবীণ্যের ফল 
হিসাবে বৈতরধীর নিকটবর্তী মনের স্বাভাবিক ঈশবরান্থরাগ বলিয়াও খেয়া কাব্যের 
আধ্যাত্মিকতাকে বাখ্যা করেন। কিন্তু ভঙ্গির বৈচিত্র্য আমাদিগকে যেন ভিতরের 
এক্য হইতে দুরে সরাইয়া না দেয়। প্রেয়োজীবন হইতে শ্রেয়োজীবনে অহং হইতে 
আত্মায়, ব্যক্তি হইতে বিশ্বে রূপ হইতে অরূপে মানব চিত্তের যে অভিসার, 
রবীন্দ্র দর্শনের তাহাই মর্মবাণী। কৰি রবীন্দ্রনাথ জীবনকে স্বীকার করিয়াছেন 
বলিরা পরিবেশের বৈচিত্র্যকে স্বীকার করিয়াছেন। বিভিন্ন ‘মিডিয়মে'র মধ্য 
দিয়া পথ চলিবার সময় ঘনত্ব অনুযায়ী একই স্থর্যালোকের যেমন বিভিন্ন ভাবে 
প্রতিসরণ ঘটে, তেমনি পরিবেশের বৈচিত্র্যে রবীন্্ালোকও বিভিন্ন গতিভঙ্গি 
লাভ করিয়াছে। তাহাতে বিচিত্র বর্ণচ্ছটা ও বিবিধ সুরমঙ্ছনা প্রকাশ পাইলেও 
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আলোকের স্বভাবটি সর্বত্রই বিগ্ধমান। “মানপী'তে নারী-প্রণয়ের যে দন্দ 
‘সোনার তরীতে” বিশ্ববোধের যে রোমাঞ্চ, ‘চিত্রা’ জীবনদেবতার পরিচয় লাভে 
যে আনন্দব্যাকুলতা, পরবর্তী কাব্যে পট পরিবর্তনের সঙ্গে সেগুলির সাক্ষাৎ 
আর না পাওয়া যাইলেও, জীবনের মৌল সত্য হইত কবি অরিয়া আসেন নাই। 
'্মানসী-চিত্রা'র যুগে রবীন্দ্রকাব্যে জীবনের যে ঘনত্ব দেখিতে পাই, খেয়া"র যুগে 
জীবনের সেই বস্তু অংশ অনেকখানি কমিয়! গিয়াছে মনে হয়। কিন্তু ইহার 
কারণ এই নয় যে কবি জীবনকে ত্যাগ করিতে চাহিতেছেন অথবা বৈতরণীর 
কাছে আসিয়া কোন বৈরাগ্য সাধনায় তৎপর হইয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের 
আধ্যাত্মিকতার যে পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পাইয়াছি, তাহাতে একটি কথাই 
স্পষ্ট হয়! উঠিয়াছে যে, কবি জীবনকে কোথাও অস্বীকার করিতে চাহেন 
নাই ; কিন্তু তাই বলিয়া 'মানসী'র প্রণরদন্থ যে চিরকাল থাকিবে এমন কথা 
. নয়, অথবা সমুদ্রমেখলাপরা ধরিত্রীর কটিদেশকে বেষ্টন করিবার রোমান্তিকতাও 
যে কবিকে আবিষ্ট করিয়া রাখিবে তাহাও নয় । রবীন্্-জীবন-সাধনায় সব কিছুর 
মধ্যে বৃহতের প্রতি প্রেমই প্রকাশ পাইয়াছে। সেই প্রেমাকাজ্ঞা বিভিন্ন 
পরিবেশে বিভিন্ন ধ্বনি লাভ করিয়াছে। খেয়া কাব্যে কবি বৃহতের প্রেমে 
আপনার মধ্যে আপনি আবিষ্ট হইয়াছেন। এখানে প্রেমের বিষয় বাহিরে নয়, 
অন্তরে ; এখানে জীবন বিশ্বে বিস্তৃত নয়, বিশ্ব এখানে আপনার মানসধ্যানে 
সমাহৃত। ইতিপূর্বে বিশ্বের মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিবার আকাজ্ঞায় কবি 
বেদনার্ত ছিলেন, নব বসন্তের ফুলস্ুগন্ধ-গগনে কবির মিলন বিহীন চিত্ত কীদিয়া 
কীদিয়া ফিরিয়াছে। এই বেদনার জগতের অন্থুপরমাণুর মধ্যে প্রেমকে আতি 
পাতি করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন। কবি ভোলেন নাই যে রাজার সিংহ- 
দুয়ারে তিনি বাশি বাজাইবার ' ভার পাইয়াছেন। সেই সঙ্গীতকে কবি বিশ্বে 
সর্বত্র ধ্বনিত দেখিয়াছেন_ 


স্থান ভেদে তব গান__মুতি নব নব; 
সখাসনে হাস্তোচ্ছাস, সেও গান তব, 
প্রিয়াননে প্রিয়ালাপ শিশুসনে খেলা 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা 
সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে দরবে নীরবে। 


৬৮ রবীন্দ্রজিজ্ঞাসা 

“এই গীত-সাধনায় সংশর প্রকাশ করিয়া যদি কেহ বলেন 
‘তার ভৃত্য হয়ে তোর এ কী চপলতা, 
কেন হাম্ত-পরিহাস, প্রণয়ের কথা, 
কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে 
ভুলাস এ সংসারের সহস্র অলসে’। 


কবি তখন তাহার উত্তর দিয়াছেন 
ওগো পক্ককেশ 
আমর বীণায় বাজে তাহারি আদেশ, 
যে আনন্দে যে অনন্ত চিত্তবেদনায় 
ধ্বনিত মানব প্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি সুর-_দে তাহারি দান 
সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান। 


‘উৎসর্গ’ কাব্যে সেই বিশ্বদংগীতে মুগ্ধ চিত্তের উৎসর্গই দেখিলাম। তাহার 
- পরেই ‘খেয়া? কাব্যে সহসা মনে হইল গান বুঝি খামিয়া গিয়াছে। যোগিয়া- 
সারউ-পুরবী-ইমনে যে বিচিত্র তানের খেলা চলিতেছিল. সহসা দেখিলাম, সেই 
তান লয়ের বৈচিত্র্য হইতে গায়ক সরিয়া আগিয়া দরবারী কানাডায় আলাপ 
থরিয়াছেন__ 
কালো জলের কলকলে 
আঁখি আমার ছলছলে 
ওপার হতে সোনার আভা 
পরাণ ফেলে ছেয়ে। 
এই মন্গীতালাপ কি আকস্মিক, ইহা কি সম্পূর্ণ অভাবনীয় ? আমরাও কি 
ইহার অপেক্ষায় ছিলাম না? বাহিরকে আশ্রয় করিয়া যে প্রেমাকাঙ্কা বার বার 
কবি চিত্তে জাগিয়া উঠিতেছিল, সেই প্রেমকে কবি কি একবার আস্বাদন করিয়া 
'দেখিবেন না? সেই প্রেমের পরম রূপটি কী, কৰি তাহার আভাস ক্ষণে ক্ষণে 
পাইয়াছেন, এখন সেই প্রেমকেই কবি ধ্যান করিতে চাহেন, এখন সেই প্রেমের 
প্রতিই কবির প্রেম। ইতিপূর্বে আর একজন কবি এই প্রেমের প্রতি প্রেম 


প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি হইলেন কবি বিহারীলাল। কবি বিহারীলাল 
বলেন__ 
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প্রেমের আতায় বিশ্ব প্রকাশিত রয়, 

তাইতো প্রেমের প্রেমে মজেছে হৃদয় । 
প্রেম ধ্যান, প্রেম জ্ঞান, প্রেম প্রাণমন, 
প্রেমেরই জন্যেতে যেন রয়েছে জীবন । 

এ প্রেম তত্ত্বের দিক দিয়! আযাব সুটযাকট, কিন্তু সত্যের দিক দিয়া বিশ্বই ইহার 
আশ্রয়। এই বিশ্বজীবনগত প্রেমকে কবি তাহার স্ব-ভাবে আস্বাদন করিতে 
চাহিতেছেন, ইহার জন্য কবির মধ্যে একটি ধ্যানের জগৎ স্থষ্টি হইয়াছে এবং যে 
চিত্ত-শরকে কবি বাহিরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, এবার তাহাকে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছেন। তীরকে বাহিরে নিক্ষেপ করিতে গেলে তাহাকে 
একবার নিজের দিকে টানিতে হয়, “বলাকা” পর্যায়ে কবিচিত্তের যে বিশ্বযুখী 
প্রচণ্ড গতি, তাহার পুর্বে চিত্তকে নিজের দিকে আকর্ষণের এই অধ্যায়টি 
রহিয়াছে। বৃহতের প্রতি প্রেমকে কবি এখানে আপনার মধ্যে আস্বাদন 
করিয়াছেন। খেয়া কাব্যে তাই এক অভিনব আত্মরতি প্রকাশ পাইয়াছে, 
যদিও এই আত্মরতির মধ্যে বিশ্ববোধ স্তম্ভিত হইয়া আছে। 

‘উৎসৰ্গ’ কাব্যে কবি বলিতেছেন__ 

মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব ধন স্বপনে 
নিভৃত স্বপনে। 

বৃহতের যে প্রেম কবির পরম প্রাপ্তির বিষয়, বাহিরের সংসারে তাহাকে. 
কতটুকু লাভ করা যায়, বাহিরে নানা বাধার মধ্যে এ প্রেম তো খণ্ডিত। 
প্রেমের শুভ্র দীপ্তি সেখানে তো বারবার শ্লান হইতে দেখা যায়, বিশ্বাস বার- 
বার ভাঙ্গিয়া যায়, সুখ-শন্তি বার বার অন্তর্ধন করে। কিন্তু কবি 
এই সংসার জীবনের বহু ভাঙাচোরার মধ্যেই তাহার নৈবেছ্টি সাজাইয়াছেন। 
যাহার উদ্দেষ্যে সাজাইয়াছেন, তিনি কিছুটা সংসারে প্রকাশিত কিছুটা আছেন 
সংসারের অতীতে,_কবির ধ্যানলোকে। সেই ধ্যানজগতে প্রবেশ করিয়া 
একবার সেই প্রেম-্বরূপের স্পর্শ লইয়া আসিতে সাধ যায় না কি? 

সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 
সেই ঘরে রব সকল দুঃখ ভুলিয়া 


কিন্ত, 
করুণা করিয়া নিশিদিন নিজ করে 
রেখে দিও তার একটি দুয়ার খুলিয়া । 


০ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 
দেই খোলাদার দিয়া কবির স্বপনবিহারী কবির কাছে আসিবেন। 
সংসারে বস্তজীবনের মধ্য দিয়া কবি সব সময়ে তাহার কাছে যাইতে পারেন না, 
তিনিও কবির কাছে আনিতে পারেন না । তাই কবি “নৈবেছ্ধ'তে ঘরের একটি 
দ্বার খুলিয়া দিয়া 'উৎসর্গে” তাহার গোপন বাসনাটি জানাইলেন__ 
রাজপথ দিয়ে আসিও না তুমি, 
পথ ভরিয়াছে আলোকে 
প্রখর আলোকে। 
সবার অজানা, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না যেন দেখে প্রতিবেশী, 
: হে মোর স্বপন বিহারী । 
_ তাহা হইলে কেমন করিয়া! তাহার সহিত কবির দেখা শোন! হইবে ?__ 
| তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আঁখির পলকে 
চিনিব বিরলে নেহারি 
_ পরম পুলকে 
এসো প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে, 
এসো না পথের আলোকে 
প্রখর আলোকে । 
খেয়া কাব্য এই প্রদ্াবের কাব্য_এই গোধূলি লগ্নের কাব্য। ইহার 
, মধ্যে সজল আখির পল্পব স্পন্দন রহিয়াছে, প্রাণের পরমপুলকের অস্ফুট 
গুঞ্জন রহিয়াছে । ইহার ভাষা তাই অত্যন্ত সুকুমার, ইহার ভঙ্গি তাই অভিনব। 


বৃহতের প্রেম কথায় ইতিপূর্বে আমাদের জীবনের রূপচিত্রগুলি কবির 
কাব্যে দেখিয়াছিলাম ; এখন সেই বৃহতের উপলব্ধিতে আমাদের জীবনের 
কতকগুলি রূপকচিত্র কবি গ্রহণ করিয়াছেন, কবি সঞ্ষেতের দ্বারা, ব্যঞ্জনার 
দ্বারা আপনার সুকুমার অনুভূতিগুলি এবং সেই বৃহতের কথা প্রকাশ করিতে 
চাহিয়াছেন। খেয়া কাব্যের ভাষা তাই সাঙ্কেতিক ভাষা, কাব্যটি তাই 
বাচ্যার্থ প্রধান নহে, ব্যন্গার্থ প্রধান। ইহাকে আমরা মায়িক ভাষা বলিতে 
পারি। মামিক শব্দটি আগিয়াছে মর্ম হইতে [ মর্ম +কিক]| সত্যেপলব্ধির 
এমন. অৱস্থা আছে যখন বুদ্ধির দ্বারা তাহাকে অনুসরণ করা যায় না, 
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তাহাকে বিচার বিশ্লেষণের বিষয় করিতে পারি না ; ভাবুক তাহা আপনার 
অর্মে আপনি অন্থুভব করেন। 

এই মাগসিকতায় যিনি উন্নীত নহেন, তাহাকে ইহা বুঝাইবার উপায় নাই। 
এই মর্সের সত্যকে মরমী ভাষায় উপস্থিত করিতে হয়। মরমী ভাবা__ 
অর্থাৎ, মর্মের সুকুমার অনুভূতির আলোকোভাসিত ভাষ! এ বাণী অনন্থৃভুত-. 
পূর্ব অনুভূতির বাণী। এ বাণী যাহাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহা আমাদের 


গতানুগতিক বোধ ও বুদ্ধির অধিগত নয়; তাহার জন্তু আমাদিগকে 


বৃহতের চেতনায় জাগ্রত হইতে হইবে, বৃহত্তর জীবনে ' প্রবেশ করিতে 
হইবে। 

তাহা হইলে আমরা দেখিলাম, বৃহতের প্রেমাকাজ্ষায় কবি এক গোধুলি- 
লগ্ের পরিবেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এখন একদিকে কবির বস্তু- 
জীবন, তথা কর্মজীবন-_ইহাকে কবি দিনের জীবন বলিয়াছেন; আর এক- 
দিকে কবির ভাবজীবন তথা ধ্যান-জীবন, ইহাকে কবি রাত্রির জীবন 
বলিয়াছেন। এই দিন-জীবন শেষ হইয়া রাত্রি-জীবনের যখন সুক্ল মেই 
গোধূলি লগ্নে কৰি সংসার জীবনের এক প্রান্তে দ।ড়াইয়া গান ধরিলেন-_ 

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর। এ ছায়া 
ভুলালে রে ভুলালো মোর প্রাণ 
ও পারেতে সোনার কুলে আধার মূলে কোন মায়া 
গেয়ে গেল কাজ ভাঙানো গান। 

দ্িনজীবনের শেষে রাব্রি-সৌন্দর্যের গভীরতা কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
আমরা সাধারণতঃ দিন-জীবনকেই একমাত্র করিয়া তুলি; কেবল কর্ম করি 
আর কর্ম করাই, বন্তদীবনে ব্যস্ত হই আর ব্যস্ত থাকি। কাজ করাকেই 
জীবনের একমাত্র বিষয় করিয়া দেখি, ইহার অতীতে জীবনের আর কোন 
অধ্যায় চোখে পড়ে না। বন্তজীবনে কর্মের নানা বৈচিত্র্য স্থষ্টি করি, 
ইহাতে একদিকে যেমন বন্তজীবনে লাভের অঙ্ক বাড়িতে থাকে, তেমনি 
অপর দিকে জীবনে নানা ঘুর্ণীরও স্থষ্টি করি। ইউরোপ এই বন্তজীবনকেই 
আজ বড়ো করিয়া দেখাইতেছে তাই দিনের প্রথর আলোক কিছুতেই আর 
কমিতেছে না। বাত্রিজীবনকে সে অস্বীকার করিতে চাহিতেছে, তাই 


* দিনের আলো সে শান হইতে দেয় না, কৃত্রিম আলোতে রাত্রির অন্ধকারকে 


দুরে সরাইয়া রাখিতে চায়। 


৭২ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস 


খেয়া কাব্য এই বন্তদর্শনের বিরুদ্ধে প্রসন্ন প্রতিবাদ । বিশ্বপ্রকৃতিতে 
রাত্রি যেমন দিনের বিরোধী নয়, দিনের পর স্বাভাবিকভাবেই রাত্রি আসিবে, 
তেমনি মানব প্রকৃতিতে বন্তজীবন তথা কর্মজীবনই একমাত্র নয়, কর্মান্তে 
স্বাভাবিকভাবেই ধ্যানের অবকাশ রচিত হইবে। দিন ও রাত্রি লইয়া 
যেমন বিশ্প্রকুতির পূর্ণতা, কর্ম ও ধ্যান লইয়া তেমনি মানবপ্রক্কৃতির পূর্ণতা । 
ধ্যানবিহীন কর্ম কর্মের বিড়ম্বনা মাত্র। ধ্যানের জগৎ হইতে, ভাবের সমুদ্র 
হইতে জোয়ার আসিয়া আমাদের ঘরের জীবনটি ভরাইয়া রাখিয়াছিল, 
আমাদের দিনের কাজগুলি আমর! সমাধা করিতেছিলাম। এইবার আবার 
সময় হইয়াছে, ভাটার টানে এইবার সেই ভাবসমুদ্রের দিকে, সকল কর্মের 
- প্রেরণার মূল উৎসের দিকে চলিতে হইবে। বন্তজীবনকে তুচ্ছ করিয়া, 
তুচ্ছ কর্মকে অস্বীকার করিয়া সেই ভাটার টানে ধ্যানজীবনের পথিকেরা 
-পথ চলিয়াছেন; কবি তাহাদের দিকে বিভোর হইয়া চাহিয়া আছেন তাহাদের 
সঙ্গ ধরিবেন বলিয়া । 

কিন্তু বৃহতের স্বপ্নানন্দে ধাহারা পথ চলিলেন, যাহারা ভাবের সাধক 
বাহির হইতে তাহাদের ধ্যানগাভীর্ধের প্রশান্ত মৃতি সকলেরই তো! 
সমান। কিন্ত সাধনার বিভিন্ন স্তর রহিয়াছে। রাত্রি-জীবনের ছায়ায় যাহারা 
পথ চলিয়াছেন, সেই ছায়ান্ধকারে তাহাদের সাধনার বিভিন্ন স্তর, গতি ও 
লক্ষ্য তো বুঝিয়া উঠিবার উপায় নাই। তীটার টানে যখন ওপারে একটি 
ছুটি তরী ভাপিয়া যাইতে দেখিতেছেন, তখনই কবির মনও আকুল হইয়া 
উঠিতেছে, রাত্রি-জীবনে প্রবেশ করিবার একটি আকুতি অনুভব করিতেছেন। 

কিন্তু কবি কাহাকে অনুসরণ করিবেন? রাত্রি-জীবনে যাহারা প্রবেশ 
করেন তাহারা সাধারণতঃ আর দিন-জীবনে ফিরিয়া আসেন না। কবি 
রাত্রির গভীরে প্রবেশ করিবেন দিন-জীবনে আর ফিরিবেন না বলিয়া নয়। 
কবি ফিরিবেন; বিশ্বপ্রকৃতিতে দিনের পর যেমন রাত্রি এবং রাত্রির পর 
পুনরায় দিন, তেমনি মানবপ্রকৃতিতে কর্মান্তে ধ্যান-বিশ্রাম এবং তাহার পর 
বিশ্রামান্তে নবতর উদ্যমে অভূতপূর্ব কর্ম। তাই রাত্রিজীবনে প্রবেশ করিবার 
অর্থ কবির কাছে ইহাই নয় যে, কবি আর সংসারে প্রত্যাবর্তন করিবেন 
না। কৰি সন্ধ্যার অনুগামী হইয়াছেন নূতন উদয়াচলের তীর্থে উপনীত 
হইবার জন্। তাই কবি সেই নৌকার যাত্রী হইবেন, যে নৌকা তাহার 
ঘাটে, তাহার দেশে আছে, অর্থাৎ তাহার জীবনাদর্শে বিশ্বাসী যে। 


Lid 
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বসন্ত বাতাসে মত্ত হওয়ার মন যাহার নাই, মন-দেওয়া-নেওয়ার পালা 
শেষ হইয়াছে যাহার জীবনে, তুক্ছ চাওয়া-পাওয়ার দ্বন্দে জড়াইয়া পড়িতে 
যাহার আর বাসনা নাই, দিনের আলোর প্রখরতা_বস্তজীবনের ব্যস্ততা 
যাহার কমিয়াছে, বৃহথকে বরণ করিবার জন্য সে একবার ঘর ছাড়িয়া 
পথে নামিতে চায়; কিন্ত সংসারকে ত্যাগ করিবার সন্ন্যাসিতা নয়,” তুচ্ছ 
ভোগে লিপ্ত হইবার স্থূল আসক্তিও নয়__বৃহতে রতি ও তুচ্ছে বিরতি, 
শ্রেয়োজীবনে অনুরক্তি ও প্রেয়োজীবনে অনাসক্তি_-জীবনের এই মধ্য পথের 
পথিক তিনি। কর্মীন্তে খেয়া পার হইয়া সেই মধ্যগজীবনে প্রবেশ করিবার 
আহ্বান আসিয়াছে। 

একটি বিশিষ্ট মানস-পরিবেশের মধ্যে প্রেয়োজীবন হইতে শ্রেয়োজীবনে 
পারাপারের কথাই খেয়া কাব্যে অভিনব সুরমৃচ্ঘনা লাভ করিয়াছে। প্রেমকে 
এখানে ভাবস্বরূপে ৭৮5৫৮৭০6 করিয়া দেখা হইলেও এই প্রেমের আলোকে 
উদ্ভাসিত বাস্তবের একটি বৃহত্তর রূপও এখানে ধরা পড়িয়াছে। প্রেমের 
ধ্যানটি একদিকে কবিকে বেমন মাসিক ভাষা যোগাইয়াছে, অপর দিকে 
একটি বৃহত্তর বাস্তবের বোধেও কবিকে উজ্জীবিত করিয়াছে। আমাদের 
জীবন বস্তধমিতায় আচ্ছন্ন, তুচ্ছ বিষয়ে আমরা লিপ্ত ; বৃহতের প্রেম-দীক্ষায় . 
আমাদিগকে খেয়া পার হইয়া জীবনের গভীরে প্রবেশ করিতে হইবে। 
এই বৃহতের বার্তাটি কাব্যের বাচ্যার্থের মধ্যে নাই, বাচ্যার্থকে অতিক্রম 
করিয়া তাহার কাছে পৌঁছিতে হয়। এখানে “পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 
সেযে প্রাণের কথ।।” কাব্যের বাচ্যার্থ হইতেও একপ্রকার অর্থ বোধ 
হয়, কিন্তু সে অর্থ লোকায়ত। কাব্যের মর্মার্থ পাতার ভাজে ঢাকা রহিয়াছে, 
পাতার ভাঁজ খুলিয়া সেই অর্থটিকে আস্বাদন করিতে হইবে। তাহার 
জন্য মানসিক ভাষাকে অনুভব করিবার মতন সংস্কার থাকা চাই। এই সংস্কার, 
সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন__ 


আনে৷ তোমার তড়িৎ-পরশ 
হরষ দিয়ে দাও, 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্ম পানে চাও । 


৭৪. রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 
তাহা হইলে দেখিতে পাইবে__ 
সারা দিনের গন্ধগীতি 
সারা দিনের আলোর স্থতি 
নিয়ে এ যে হৃদয় ভারে 
ধরার অবনতা__ 
আমার লজ্জাবতী লতা। 
এই সংস্কারের অভাবে খের! কাব্যের বসাস্বাদন যেমন সম্ভব নয়, তেমনি 
ইহাকে বুঝাইতে যাওয়া নিদারুণ মৃঢ়তা। আমরা যে জগতে প্রবেশ করি 
নাই সে জগতের কথা ব্যাখ্যা করিব কেমন করিয়া ? আমরা শুধু জিজ্ঞাসার 
কয়েকটা ঢিল ছুঁড়িয়া সেই ভাব-সরোবরে কতকগুলি তরঙ্গ তুলিতে পারি 
মাত্র, কতকগুলি শব্দ তুলিয়া তাহার স্তব্মতাকে বিহ্ুন্ধ করিতে পারি মাত্র; 
কিন্তু আমরা সেই সরোবরে অবগাহন করি নাই, কেমন করিয়! তাহার কথা 
বুঝাইতে পারিব? শুধু তাহাই নহে, কবি যে মামিকভাষা প্রকাশ করিয়াছেন, 
আমাদের সমালেচেনার ভাষায় তাহাকে ধরিতে গেলে বার বার বিড়ম্বনারই 
সুষ্টি হইবে। আমরা তাই কাব্যের রসরূপটি তথা আনন্দরূপটি পাঠকের 
কাছে উপস্থিত করিবার বৃথা চেষ্টা না করিয়া শুধু বিষয় বস্তর দিক দিয়! 
ইহার মধ্যকার ‘জীবন-মৃত্যু রোঁদ্রছায়া ঝটিকার বারতাটি পাঠ করিবার 
প্রয়াসে লজ্জাবতী লতার পাতার তাঁজগুলি একটু খুলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিব। 


(২) 


কবি তাহার ধ্যানের জগৎটির কথা কতকগুলি কবিতায় গভীর শিল্প-নৈপুণ্যে 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার জন্য কবি কতকগুলি রূপকচিত্র গ্রহণ করিয়াছেন, 
যেমন বাট, দিঘি, আকাশ, সমুদ্র প্রভৃতি। এবং ধ্যান-জীবনের আনন্দানু- 
ভূতিকে ইহারই ভূমিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। ঘাট কথাটির দ্বারা এপার ও ওপার 
এই দুই প্রান্তের মধ্যবর্তা জীবনের কথা বলা হইয়াছে। “ঘাটের পথ’ কবিতায় 
বস্ত-জীবন হইতে ধ্যান-জীবনে প্রবেশের কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন। জীবনের যে 
্ষেত্রটি বস্ত-বিদ্ধার দ্বারা ধরিতে পারি না অথচ যাহাকে সত্য বলিয়া জানি,__ 
তাহাই হইল পথ। পথে আসিবার অর্থই হইল বস্তুর বন্ধনকে কিছুটা তুচ্ছ 
বলিয়া মানা। অথচ পথে প্রাপ্তি নাই গুধু একটি বিশ্বাস রহিয়াছে। ভরা 
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কলসের ভার লইয়াই কবি এই পথে আসিতে পারেন, অর্থাৎ সংসারকে স্বীকার 
করিয়াই কবি সংদারকে অতিক্রম করিতে চাহেন। ঘরের জীবনকে একমাত্র 
বলিয়া জানিলে তাহাতে বন্ধনের স্থপ্টি হয়; আবার ঘরকে ভুলিয়া গিয়া 
শুধুমাত্র পথকেই একান্ত করিয়া তুলিলে আশ্রয়হীন চিত্ত দিশাহারা হইয়া 
পড়ে । ঘরের বস্তু সর্বস্ব বন্ধন নয়, তাহার মমতাটুকু, পথের দিশাহারা মুক্তি 
নয়, তাহার আনন্দট্কু,_ইহাই কবির প্রার্থনীয়। কিন্তু বদ্ধজীবনে তো ইহা 
সহজ নয় : পথটি তাই বাকা পথ। এই বাকা পথে চলিবার জন্য বেদনার 
আহ্বান আসিয়াছে । শুধু বস্তবিদ্যায় সে বেদনার কারণ নির্দেশ করিতে 
পারি না, তাই সে আকুলতাকে অকারণ বলিয়া মনে হয়। এই অকারণ 
আকুলতায় আপনার মনে একা পথ চলি-_-একাকিত্বের সাধনায় তৎপর থাকি । 
এখানে একাকীই যে চলিতে হয়; সঙ্গী আর কেহ নাই, সঙ্গী হইল আমার 
অন্তরের সেই অস্ফুট বোধটি, সেই অনির্বচনীয় আনন্দটি। সেই একাকী 
পথ চলিতে চলিতে-_“কাখের কলমী বলে ছলছলি জলতরা কলকথা__যবে 
বুকে তরি উঠে ব্যথা৮। এই পথ চলিতে চলিতে জলতরা কলকথা শুনিতে 
পাই_ প্রাপ্তির ভাষাগুঞ্জনে কাব্য জাগে, জাগে ছন্দ। এই পথে আমিবার 
আনন্দটুকু কেমন করিয়া কবি বুঝাইবেন; কেমন করিয়া বুঝাইবেন, বন্তজগৎ 
হইতে ধ্যান ন্গগতে প্রবেশ করিবার সে কি উল্লসিত আকাঙ্ষ! তাহার চেতনায় 
সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে! 


ওগো) দিনে কতবার করে 
ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি 
এ পথ ডাকে মোরে । 
কুসুমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে 
কপোত-কুজন-করুণ আকাশে 
উদাসীন মেঘ ঘোরে__ 
ওগো, দিনে কতবার করে। 


কুসুমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে-_অপ্রয়োজনের আনন্দ আমাকে বার বার 
আহ্বান জানায়-_আহ্বান জানায় তুচ্ছ হইতে বৃহতে, প্রেয় হইতে শ্রেয়ে পথ 
চলিবার জন্য । ধ্যানজীবনে প্রবেশের পূর্বে সেই পথে চলা-__ইহাও গভীর 
আনন্দ জাগায় । এই পথে বাহির হইব বলিয়াই চারিদিকে যেন আয়োজন 
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চলিতেছে, নীল আকাশে কাহার যেন উদ্বার দৃষ্টি হাসিয়া উঠিয়াছে। পথের 
শেষে যে রহস্তময় ধ্যানজগণ্, তারই অন্ধকার হইতে যেন রূপমৃতি জাগিয়া উঠিয়া, 
কবিকে আনন্দময় প্রাপ্তির নানা ইন্দিত দিতেছে । সেই কালো লহরীর মাথায় 
মাথার চঞ্চল আলো ছুলিয়া উঠে-_অরূপ হইতে রূপের জ্যোতি বিচ্ছ,রিত হইয়া 
কবিকে আহ্বান জানায়। এই পথে কবি যে এই প্রথম চলিতেছেন তাহা 
নহে, 'সোনারতরী” হইতে এই পথ-চলা কবির জীবনে সুরু হইয়াছে। সেই 


পরথ-চলাকেই এখানে কবি আর এক মানস পরিবেশের মধ্যে আস্বাদন, 
করিয়াছেন। 


আমি গিয়েছি আধার সীজে 
শিহরি শিহরি উঠে পল্লব 
নির্জন বন-মাঝে । 
. বাতাস থমকে, জোনাকি চমকে 
বিল্লির সাথে ঝমকে ঝমকে 
চরণে ভূষণ বাজে 
আমি গিয়েছি আধার সাজে । 


অন্ধকারের মধ্যেও আমি ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়াছি। ঘর ছাড়িয়া 
অন্ধকার পথেও তবে আসা যায়_ ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। এই বিল্ময়টি যেন 
একটি হিল্লোল তুলিয়াছে, সমস্ত বনভূমি যেন থমকিয়া, চমকিয়া এই অভিনব 
অভিসারটি দেখিতেছে, আমার জীবনে বৃহতের তাবমোহে এ যে এক অভিনব 
অধ্যায়।_এ অভাবনীয়তায় শিহরণ জাগে সমস্ত সভায়। তবু এই বিন্ময় ও 
শিহরণকে ছাপাইয়া পথ চলার আনন্দই চরণের ভূষণ বঞ্কারে প্রকাশ 
পাইতে থাকে। 

এপার এবং ওপারে মাঝখানে কল্পনার বাসা বীধিয়াছেন যে কবি,_যিনি 
ঘাটের কবি,_পথ চলার আনন্দে বিহ্বল হইয়া শিল্প-চেতনায় তিনি উদ্বেজিত 
হইয়াছেন। যে সকল সাধক রাব্রি-জীবনে প্রবেশ করিয়া একেবারে সমাহিত 
হইতে চান, তাহারা সাধারণতঃ এই অন্তর্বর্তী অবস্থাটিকে আস্বাদন করার 
কথা বলেন না। এই অবস্থাটি উত্তীর্ণ হইয়! চরম লক্ষ্যে পৌছানর জন্যই 
তাহাদের সাধনা । পথ-চলাটি শেষ করিতে পারিলেই তাহারা চরিতার্থ হন, 
তাই পথ-চলাটি তাহাদের কাছে সঙ্গীতের প্রেরণা হইয়া উঠে না। কবি 
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রবীন্দ্রনাথ কিন্তু পথকেই আস্বাদন করিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। পথে 
নামিয়াই কবি উল্লসিত, পথ চলিয়াই কবি প্রাপ্তির আনন্দে বিহ্বল । রাত্রির 
গভীরে প্রবেশ করিবার অবকাশ এখনও আসে নাই তবু দিনের প্রখর আলো, 
বন্তজীবনের গ্লানি এই যে একটু একটু করিয়া কমিয়া আসিতেছে তাহাতেই 
চিত্ত কানায় কানায় ভরিয়া উঠিতেছে। উপমা দিয়া বলিতে গেলে এই ভাবে 
বলিতে হয়__অঞ্ষের পরীক্ষা দিবে যে ছাত্র, বহু অধ্যয়নের তাহার প্রয়োজন ; 
কিন্তু স্থুরুতেই একটি অঙ্ক যখন মিলিয়া গিয়াছে, তখন মনে আনন্দ হয়, আশা 
জাগে__বুঝি সব অঙ্কগুলিই তবে কধিতে পারিবে । তখনও সাধনার দীর্ঘপধ 
বাকী, তথাপি একটা! অদ্ককযার আনন্দে চিত্ত ভরপুর হয়, সেই আনন্দে পরীক্ষা 
পাশের আনন্দকে যেন স্পর্শ করিয়া যাই, এমন কি পরীক্ষায় পাশ করিয়া 
গিয়াছি, এমন একটা তাববিলাসেও চিত্ত আবিষ্ট হয়। প্রথম অন্ধ মিলিয়া 
যাওয়ার আনন্দের মতই খেয়া কাব্যে কবি চিত্তে আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে। 
তাই ঘাটে বসিতে পাইয়াই কবির আনন্দ_ 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া 
যে হাওয়াতে চলত তরী 
অন্গেতে সেই লাগাই হাওয়া । 
দিনের অবসানে গোধূলি লগ্নে বৃহতের সঙ্গে জীবনসত্তার যেন শুভ পরিণয় 

ঘটিবে। সে আসিলে হৃদয় যে আনন্দে পুলকিত হইবে, সেই আনন্দের স্বপ্নই 
এখন প্রধান কথা__ 

বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে, 

আলোকের আভা লেগেছে আকাশে, 

বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে 

নবমিলনের সাজে । 
খেয়া কাব্য তাই এক অভিনব আত্মরতির কাব্য। এখন প্রাপ্তির 


স্বপ্নধ্যানেই কবিচিত্ত পুলকাকুল। ইহার পর অবশ্য প্রান্তিকে আরও স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন, তখন এই স্বপ্নাবস্থ দুর করিয়া বলিয়াছেন 


এই কথাটা ধরে রাখিস 
মুক্তি তোরে পেতেই হবে, 
যে পথ গেছে পারের পানে 
সে পথে তোর যেতেই হবে। ( গীতালি-৪৭ ) 


"৮ "_ ববীন্দ্ৰ-জিজ্ঞাস! 
" এখন কিন্তু গোধূলি লগ্নে এই একটি ভাব-বিলাসে কবি চিত্ত আবিষ্ট যে, _ 
তখন এ ঘরে কে খুলিবে দ্বার 
কে লইবে টানি বাহুটি আমার 
আমায় কে জানে, কী মন্ত্রে গানে 
করিবে মগন রে। 
ধ্যানজীবনের আনন্দান্ৃভূতির কথা ‘দিঘি’ কবিতায় কবি অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যে 
প্রকাশ করিয়াছেন। দিনের দাহ যখন কিছুটা, মিটিয়াছে, বন্তজীবনের পীড়নে 
যখন চিত্ত পরিশ্রান্ত, তখন একবার ধ্যানজীবনে প্রবেশ করিয়া গভীরের 
আস্বাদন লইয়া আসিতে হইবে নাকি? সেই ধ্যানের জগৎটি কিরূপ ?__ 
‘সামনে আসে বাক্যহারা স্বপ্রভরা রাত, সকল কর্মহীন ।”__-দিনের জীবন শেষ 
করিয়া রাব্রি-জীবনে প্রবেশ করিতে হইবে। সে জীবনে কোলাহল নাই, তুচ্ছ 
কর্মের প্রয়াস নাই ; বৃহত্তর জীবনের আশা আকাঙ্ঞা, শ্রেয়ের বার্তা মধুর 
স্বপ্নের মত মোহাচ্ছন্ন চেতনায় নানা চিত্র আকিয়া যার়। সেই স্বপ্নভরা 
রাত্রির স্থচনার আপন আত্মান্গৃভূতির মধ্যে এইবার একবার ডুব দিতে হইবে। 
সেই ধ্যানজীবন হইতে ডাক আসিয়াছে_গোধূলিলগ্নে দিঘি কবিকে আহ্বান 
করিয়াছে। 
দিঘিটি কিরূপ ? 
কুলে কুলে পূর্ণ নিটোল গতীর ঘন কালো 
শীতল জলরাশি, 
নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে 
সকল ছায়া আসি। 
বন্তজীবনের মধ্যে কত কাক, কত অপূর্ণতা, কিন্তু এই ধ্যানের জীবনটি 
পরিপূর্ণ, সেখানে সকল ফাক ভরাট হইয়া গিয়াছে । তাই তাহার রূপটি 
নিটোল তাহা গভীর এবং বহস্তময়, তাই “ঘনকালো” ; বন্তবুদ্ধি দিয়া সে 
জগতের পরিচয় পাই না, তাই তাহাকে অন্ধকার দেখি। তাহা নিটোল, 
গভীর,_কিন্তু নিরেট নয়, কঠিন নয়) তাহার মধ্যে ছিদ্র নাই, ফাকি নাই, 
কিন্তু তাহা ছুপ্রবেগ্ত নয়) তাহার মধ্যে প্রবেশ করা যায়, অবগাহন করা 
যায় এবং এই অবগাহনে বন্তজীবনের সকল শান্তি দূর হয়, সমস্ত সতাটি 


গভীর প্রশান্তিতে স্নিগ্ধ হয়; তাই তাহা হইল, ‘শীতল জলরাশি” । ইহার 
বর্ণনায় কবি আরও বলিতেছেন 
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পাশে তোমার ধূলার ধরা কাজের বঙ্গভূমি 
প্রাণের নিকেতন, 
হঠাৎ থেমে তোমার পরে নত হয়ে পড়ে 
দেখিছে দর্পণ । 
ধূলার-ধরণী এই দিঘির পাশেই রহিয়াছে, এই ধ্যানের জীবন সেই কাজের 
রঙ্গভূমি হইতে অধিক দুরে নয়। সংসার সেই ধ্যানের জগতের দিকে চাহিয়া 
আছে। সেই দিকে চাহিয়া সংসার আপনার হাসিকারা সুখদ্ুঃখের লীলাগুলির 
চরম তাৎপর্য কি দেখিতে পায়? সেই দিঘির দর্পণে তাহার কোন আন্তর- 
মুক্তি কি প্রতিবিদ্িত হইয়া উঠে? 
বস্গীবনের দহনে চিত্ত যখন গীড়িত, শ্রান্ত, তখন জীবনের সুরটি একবার 
বাধিয়া লইবার জন্য এই ধ্যানের জগতে আসিয়া প্রবেশ করি, তীরের কর্মে 
গায়ে ধূল! লাগে ; সেই ধুলা দুর করিয়া একবার গুচি হইয়া আসিতে 
হইরে না কি? তাহার জন্য একবার সেই বৃহতের মধ্যে অবগাহন করিতে 
হইবে নাকি? কবি যখন সেই অবগাহনের জন্য প্রস্তুত হন তখন-_-“এ কৌন 
অশ্রুভরা গীতি ছলছলিয়ে উঠে কানের কাছে বাজে” এবং 
ছায়ানিচোল দিয়ে ঢাকা মরণ ভরা তব 
বুকের আলিঙ্গন 
আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাধা হতে 
কাড়িল মোর মন। 
বৃহতের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, অনেক মৃত্যুকে যে স্বীকার করিতে 
হইবে। অনেক লোভ মোহ, অহংকার দুর করিতে হইবে, যাহ! কিছু স্থুল তুচ্ছ 
আমাদের ঘিরিয়। আছে, সে সকলি দূরে রাখিয়া আসিতে হইবে ; “দিঘি” কবিকে 
সেই মরণভরা আলিঙ্গন দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে। 
কিন্তু দরিঘিতেই কবি থাকিয়া যান নাই ; অবগাহনের আনন্দে গুচি হইয়া 
কবি আবার তীরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 


রৃহতের ধ্যানে আনন্দময় প্রাপ্তির কথাটি ‘প্রভাতে’ কবিতায় ব্যঞ্জিত 
হইয়াছে। এখানে সমগ্র কবিতাটির মধ্যেই সাক্ষেতিকতা পরিস্ফুট, বৃহতের জন্য 
যে আকাঙ্কা, যে ক্রন্দন, তাহাতেই কবিচিত্ত বিকশিত হইয়াছে। সেই চিত্ত- 
বিকাশের আনন্দটি কৰি এখানে ব্যক্ত করিয়াছেন। এক রজনীর অশ্রবর্ষণে 
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কবির ‘ঘরের সরোবর’টি তথা কবির অন্তর্জীবনটি এক অভিনব ভাবনায় পরিপূর্ণ 
হইয়াছে। কবি বৃহতের চেতনায় জাগ্রত হইয়াছেন ;__ 
নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই 
ঘন নীল জল করে খই থই 
কুল কেথা এর তল মেলে কই, 
কহ গো মোরে__ 
এক বরষায় সরোবর দেখো 
উঠেছে ভরে। 
কবির মনোভূমিতে এখন “দিধি'র স্থষ্টি হইয়াছে । কবির সত্তা বিস্তৃত 
হইয়াছে, চেতনা বিকশিত হইয়াছে, কবি বৃহতের বোধে জাগ্রত হইয়াছেন। 
কবির শৃন্ত অন্তরটি পূর্ণ হইয়াছে । 
কবি বলিতেছেন £ঃ বৃহতের জন ক্রন্দনে যখন সমস্ত চিত্তট ভরিয়া উঠিল, 
তখন সেই 'অকুল-অশ্রু সলিল মাঝে” এ কাহার আবির্ভাব! সেই বেদনা 
কাহাকে প্রকাশ করিয়াছে! ক্রন্দন তাহা ইইলে ব্যর্থ হয় নাই, জাগরণ তাহা 
হইলে বৃথা যায় নাই! তাহাতে একটি কিছুর দেখা মিলিয়াছে। তাহা যে 
কি বুঝাই কেমন করিয়া! সে আমার সকল ক্রন্দনের কারণ, সকল সাধনার 
সিদ্ধি। তহোকে তে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে পারি না, সে তো বস্তু নহে) সে 
আমার ধ্যানর ধন, তাহার একটি ভাবদেহ রহিয়াছে; সে কান্তিস্বরূপ। ভাষায় 
ধরিতে গেলে বলিব__সে একটি অমল কমল কান্তি 3 শ্বেত শতদলের যে-মাধুর্য, 
যে লাবণ্য তাহারই সহিত বুঝি ইহার তুলনা দেওয়া যায়। কবি তাই বলিলেন ঃ 
হেরো হেরো মোর আকৃল-অশ্রু- 
সলিল মাঝে 
আজি এ অমল কমল কান্তি 
কেমনে রাজে। 
একটি মাত্র শ্বেত শতদল 
আলোকে পুলকে করে ঢলঢল 
কখন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্র-দাগর 
সলিল মাঝে । 
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এই যে শ্বেত শতদল-_ইহাঁই কবির দুখযামিনীর বুকচেরা ধন; কবির মনো- 
জীবনে ইহাই নবীন প্রভাতের স্বচনা করিয়াছে, কবির চেতনার বিকাশ 
ঘটিরাছে। এখন কবি বুঝিয়াছেন__ 
ইহারই লাগিয়া হৃদৃবিদারণ 
এত ক্রন্দন, এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইহারই বেদন 
বক্ষে লেখি । 


‘আকাশ’ ও ‘সমুদ্র’ এই রূপক চিত্র ছুইটি আলোচনা করিয়া আমরা 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। আমাদের সাধারণ জীবনের সুখ-দুঃখের যে সঙ্গীত 
তাহাকে কৰি ‘নীড়ের গান’ বলিয়াছেন, বৃহতের ভূমিকায় দেখিলে ইহাকে 
কোটরের মধ্যে কীটেব খেলার উত্থৃুন্তু শব্দের মতনই মনে হয়। কিন্তু কবি 
এখন বৃহতের কথ! বলিবেন, বৃহথকে বিরিয়া যে আনন্দ-ব্দেনা তাহারই গান 
গাহিবেন। এ গান হইল নীল আকাশের নির্জন গান | এ সঙ্গীতের শ্রোতা 
গায়ক নিজেই ; আপনার ধ্যান-জীবনে প্রবেশ করিয়া ইহা আত্মান্ুভূতির আনন্দ- 
সঙ্গীত ; নীড়ের জীবনে যাহা চাওয়া-পাওয়ার দরন্ব জাগাইয়াছিল, তাহা হইতে 
সরিয়া আসিয়া আরও গভীরে প্রবেশ করিতে হইবে। এই গভীরে প্রবেশ 
করিয়া জীবনকে আস্বাদন করিবার নানা ভর রহিয়াছে, আকাশের বিভিন্ন স্তরের 
সহিত তুলনা দিয়া কৰি বিষয়টি প্রকাশ করিয়াছেন। আকাশের দিকে 
ক্রমউধধ্বার়ন হইল জীবনের গভীর হইতে গভীরতর স্তরে প্রবেশ করা। 

গন্ধ বিহীন বায়ুস্তরে 

শব্দ বিহীন শূন্ত-’পরে 

ছায়া বিহীন জ্যোতির মাঝে 
সঙ্গি বিহীন নির্মমতায়। 


নীড়ের জীবনে যখন একান্ত লিপ্ত থাকি, তখন নানা ভোগ লইয়া থাকি) 
গভীরে প্রবেশ করিলে ভোগের সুলতা কমিতে থাকে । আকাশের গন্ধময় 
বায়ুস্তরটি পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত, পক্ষবিস্তার করিয়া প্রথমে গন্ধবিহীন বায়ুস্তরে 
প্রবেশ করিতে হইবে | আরও গভীরে প্রবেশ করিলে জীবনের সকল তুচ্ছ 
কলরব শান্ত হইয়া আসে ; তখন ‘সব কথা, মনে হয় ওঃ মুখরতা”। ভোগের 
স্থলত! দুর হইলেও চাওয়া-পাওয়ার হিসাব যেন কিছুতে মিটিতেই চায় না, 
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বাহিরের কলরব শান্ত যদিও হয়, অন্তর কোলাহল করিতে থাকে। সকল 
কলরব-কোলাহলের উধ্বে ডানা মেলিতে হইবে, যেখানে সবই শুভ্র, সবই 
জ্যোতির্ময় ; যেখানে কোন অহঙ্কারের ছায়া নেই। নীড়ের জীবনে আমরা যে 
কেবলই সত্যের আলোতে, প্রেমের আলোতে আমাদের স্থুলতায় ছায়া ফেলিতে 
থাকি। স্থুলতা বর্জন করিতে হইবে, যাহাতে আলোর পথে আমরা বাধা না 
হইয়া দাড়াই। এই যে বৃহত্তর জীবন, এ জীবনে একাকিতেের সাধনায় তৎপর 
থাকিতে হয়, যদি ডাক শুনিয়া কেহ সাড়া না দেয়, তবু আপন আনন্দে একাকীই 
অভিসার করিতে হইবে। সে অভিপার কঠিন, কঠোর নির্মম ; তবু বৃহতের 
আনন্দে 'যে পথ চলিয়াছে, এই সঙ্দিবিহীন নির্ধমতাকে আস্বাদন করিবার ' 
অভিনব রসিকতাও তাহার মধ্যে জাগ্রত । 

সমুদ্রে” কবিতায়৷ এই অভিসারের কথাই বলা হইয়াছে। কবি স্রোতের 
মুখে নদীপথে চলিতেছিলেন, তীরের জীবন তাহাকে ঘিরিয়া আনন্দ-সম্মোহ 
রচনা করিয়াছিল ; সহসা দেখিলেন, ভাসিতে ভাসিতে সমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন, 
বন্তজগৎ্ হইতে ধ্যানজগতে, ক্ষুদ্র হইতে বৃহতে উপনীত হইয়াছেন 


যে তরী ধায় ধীরে ধীরে 
বাইতে হবে নিয়ে তারে 
নীল পাথারে একলা-প্রাণে, 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
মুখে আমার রইল চেয়ে, 
সি্ধুশকুন উড়ে গেল 
কুলে আপন কুলায়-পানে। 
কিন্তু কবি ভীত হন নাই ; নূতন জীবন রসে;মাতোয়ারা! হইয়া গভীরকে, 
আস্বাদন করিতে চাহিয়াছেন, তাহার সমস্ত চেতনাকে জাগাইয়া রাখিয়া বৃহতের 
ধ্যানটিকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন,__ 
হুলুক তরী ঢেউয়ের *পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ। 
থাওরে আজি নিশীথ রাতের 
অকুল-পাড়ির আনন্দ গান। 
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যদি তটের রেখা যুছিয়া যায়, বদি তীরের জীবনের কোন ধ্বনি সেই 
ধ্যানের জগতে আর প্রবেশ না করে, তবু ক্ষোভ করিবার কিছু নাই, কারণ 


. তাহার চেয়ে বড়ো প্রাপ্তি, গভীর আনন্দ সম্মুখে রহিয়াছে _ 


দোসর-ছাড়া একার দেশে 

একেবারে এক নিমেষে 

লও রে বুকে দুহাত মেলি 

অন্তবিহীন অজানাকে । 
কিন্তু তথাপি কবি সমুদ্রে অথবা আকাশে থাকিয়া যান নাই; তীরের 

জীবনে বা নীড়ের জীবনে কবি ফিরিয়া আসিয়াছেন। “ঘরেও নহে পারেও নহে, 
যেজন আছে মাবখানে'_এই মাঝখানে আছেন বলিরা কবি তীরে বা নীড়ে 
একান্তভাবে বদ্ধ নহেন, সমুদ্রে বা আকাশেও চিরতরে পাড়ি দেন নাই। নীড় 
হইতে আকাশে, আকাশ হইতে নীড়ে, তীর হইতে সমুদ্রে, সমুদ্র হইতে তীরে, 
ঘর হইতে “দিঘি'তে দিঘি হইতে ঘরে বারবার খেয়া পারাপার করিয়াছেন । 
বিনি মধ্যগ পথের সাধক, তিনি কোন একটিকে চরম করিয়া না ধরিয়া উভয়ের 
মধ্যেই পরমকে সন্ধান করিয়াছেন; তাই তাহার কেবলই আসা-যাওয়া 
চলিয়াছে, এই আসা-ঘাওয়ার জীবনভূমিকেই কবি বলিয়াছেন খেয়। ঘাট। এই 
খেয়াঘাটেও নীড়-জীবনের কথা আছে কিন্তু তাহাতে আকাশের আলোর সুর 
লাগিয়াছে, একটা সোনার আভা মিশিয়াছে। বৃহত্তর জীবন-ধ্যানে নীড়ের 
জীবন কবির কাছে অভিনব রূপ লাভ করিয়াছে। জীবনের হাসিকান্নায় কবি 
‘নীল আকাশের নির্জন গানে'র উল্লাসটি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। আমরা 
এই প্রসঙ্গে কতকগুলি কবিতার পরিচয় লইয়া খেয়ার আলোচন! শেষ করিব। 


(৩) 
আমাদের এই সাধারণ জীবনের মধ্যেই একটি বৃহত্তর জীবন রহিয়াছে, 
আমাদের ঘরের পাশেই “দিঘি” রহিয়াছে, আমাদের নীডুটিকে ঘিরিয়াই একখানি 
আকাশ রহিয়াছে। জীবনের মধ্যেই আমরা বাররার খেয়া পারাপার.করিতেছি। 
আমরা যখন বৃহতের চেতনায় জাগ্রত হই, জ্ঞানে, প্রেমে ও কর্মে আমরা যখন 
জীবনকে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, তখন আমাদের সোনার খাঁচার সংকীর্ণ 
পরিসরটি ছাড়িয়া বাহিরের জগতে পরিব্যাপ্ত হই ; তখনই আমাদের জীবনে 
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একটি খেয়। পারাপার হইয়া যার়। এই খেয়ার মধ্যে সংসারকে ত্যাগ করিবার 
সম্যাসিত| যেমন নাই, তেমনি মৃত্যুর বোধে গতানুগতিক বৈরাগ্যের কথাও নাই । 
খেয়া” কাব্য তাই নেনর্ণ্যের কাব্য নয়, অনাসক্তির কাব্যও নয় ; ইহার মধ্যে 
বৃহত্তর প্রেম ও বৃহত্তর কর্মের ধ্বনিটি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। 

তুচ্ছ কর্ম হইতে সরিরা আসিয়া যখন এই বৃহত্তর কর্ণের দীক্ষা লই, স্থূল 
ভোগ হইতে সরিয়া আসিয়া যখন জীবনকে বড়ো করিয়া ভোগ করিতে শিখি, 
তখনই জীবনে খেয়া পারাপার হই। আমাদের জীবন সাধারণত অনাহত হইয়া 
থাকে, আমরা আমাদের চারিপাশে একটি অবগুষঠন টানিয়। “বালিকা বধূর মত 
সংকুচিত হইয়া থাকি। জীবনের বাতায়নটি একটু ফাক করিয়া আমরা বাহিরকে 
গ্রহণ করি, যে-বাহির আমাদের কাছে রূপকথার জগতের মতো মারময়, স্বপ্ন 
দিয়া তৈয়ারী, যে-বাহিরে শুধু চুড়িওয়ালার আনাগোন। আমাদের সামান্য সুখের 
সামান্য উপকরণগুলি জোগাইবার জন্চ। কিন্তু এই অনাহত জীবনেরও খেয়া 
পারাপারের অবকাশ ঘটে, অনাহত জীবনেও এই খেয়ার, বৃহত্তর কর্মে ব্রতী 
হওয়ার কথা প্রাসঙ্গিক : ইহার জন্য তুচ্ছ কর্মের কলরব হইতে সরিয়া আসিতে 
হইবে। এই সরিয়া আসার কথার এ যেন না মনে করি যে কবি নৈর্ম্যের 
কথা বলিতেছেন। তাই কৰি যখন দিনের শেবে কাজ-ভাঙানো গানের কথা 
গুনাইয়াছেন, গোধুলিলগ্নে মিনতি জানাইয়াছেন-__সারা হল কাজ মিছে কেন 
আজ ডাক মোরে আর কাজে” ‘নিরুদ্যম’ কবিতায় যখন বলিতেছেন, জীবনে 
কর্মের আহ্বানে সবাই কত দুরের পথ চলিল, তিনি তাহার মাঝখান হইতে 


কখন বিচ্যুত হইয়। পড়িলেন, বৌদ্রেবের৷ সবুজ আরামের মধ্যে আসন 
পাতিলেন এবং 


মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে__ 
পাখির গানে, বাশির তানে 
কম্পিত পল্পবে।= 


তখন কবির এই নিরুগ্থম কর্ণকে অস্বীকার করিবার জন্য নয়, কর্মের 
ভুচ্ছতাকে অস্বীকার করিয়া রৃহতের ধ্যানে বৃহত্তর কর্মকেই স্বীকার করিবার 
জন্য। কবি বলেন, কর্ণের সংস্কারের জন্যই কর্ম হইতে সরিয়া আসিতে হইবে, 
বৃহতের ধানে সমাহিত হইতে হইবে। তাহা হইলে বৃহত্তর কর্মের প্রেরণাও 
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লাভ করিতে পারিব। “তার কবিতায় সেই বৃহত্তর কর্ণের বোধটি প্রকাশ 
পাইয়াছে__ 
তুমি কাজ দিলে কাজের সঙ্গে 
দাও যে অসীম ছুটি, 
তোমার আদেশ আবরণ হয়ে 
আকাশ লয় না লুটি। 
বাসনায় মোরা বিশ্বজগত ঢাকি__ 
তোমাপানে চেয়ে যত করি ভোগ 
তত আরো! থাকে বাকি। 


কবির ধ্যানের মধ্যে কর্ম সংহত হইয়া আছে। সে কর্ণ আমাদের নীড়ের 
জীবনের উত্থৃখক্থ শব্দের মধ্যে হয়তো সব সময় ধরা পড়িবে না। কবি 
বলিয়াছেন__ 

বিদায় দেহো, ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তো আর নাই। 
কারণ, তোমরা আজ যেসব কাজের পিছনে ছুটিয়াছ, সে সব আমার কাছে 
নিরর্থক বলিয়া মনে হইয়াছে।_রত্ খোঁজা, রাজ্য ভাঙাগড়া এবং দেশ বিদেশে 
মতের লাগি লড়া_-এ সবে আমার আর মন নাই, ইহাদের মধ্যে বৃহতের 
স্পর্শ টি অর নাই। কৰি এখন ‘সবার বড়ো হৃদয় ভরা! এক হাসি দেখিয়াছেন, 
সেই হাঁসি দিয়া তাহার অৈতন্য ঢাকিরাছেন এবং তাহারই সঙ্গে সুর মিলাইয়া 
জীবনবীণায় একটি কথাই বাজাইতে চাহিয়্াছেন_-ভালোবাসি, হায় রে 
ভালোবাসি ৷৷ বৃহতের এই ধ্যানে কবির এখন একটি মাত্র প্রার্থনা__ 
আমি  সবায় দেখে খুশি হব 
অন্তরে । 
কিছু বেস্ুর যেন বাজেনা আর 
আমার বীণা যন্তরে। 

বীণা যন্ত্রটকে সুরে বাধা__ইহাই তো সবচেয়ে বড়ো কাজ। ইহার জন্য 
কত চিন্ত-সাঁধানার প্রয়োজন, কত পথ চলার প্রয়োজন। খেয়া" কাব্যে যে 
কর্মের কথা রহিয়াছে, তাহা হইল বৃহতের প্রেমে জাগ্রত-চিত্তের আনন্দোস্তাসিত: 
কম। 


৮৬ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস! 


খেয়া কাব্যে প্রেমের বোধটিও সেইরূপ । নীড়ের প্রেমজীবনে আকাশের 
আলোক আসিয়া নিশিয়াছে। নীড়ের জীবনে প্রেমের স্থূল চাওয়া-পাওয়ার 
দ্বন্দ দেখি; প্রেমের বেদন! ক্ষুধার হাহাকারে পর্যবসতি হয়, সেখানে যতটুকু 
দিই তাহার চেয়ে ঢের বেশি ফিরিয়া পাইতে চাই। কিন্তু প্রেমের ঘে-দ্বান 
লোভ করিয়৷ লাভের প্রত্যাশা করেনা, সে-ই তো শ্রেষ্ঠ দান, সে-ই তো বড়ে। 
প্রেম। শ্রান্ত পথিক তৃষ্গর জল চাহিয়া আমার জীবনের পথে আসিয়াছিলে, 
জলের ধারা তোমার করপুটে ঢলিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু ইহার জন্য তো 
ফিরিয়া পাইবার কিছু নাই। এ প্রেমে যাহা দেয়, তাহাতে কোন প্রতিদানের 
প্রত্যাশা তো নাই । তাই, ৮ 
যখন তুমি শুধালে নাম 
পেলেম বড়ো! লাজ 
তোমার মনে থাকার মতো 
করেছি কোন কাজ 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 
‘একটু তৃষার জল, 
এই কথাটি আমার মনে 
রহিল সন্বল। 
আমি যে আপনাকে অন্ন একটুও নিবেদন করিতে পারিয়াছি। ইহাই তো 
আমার পরম সৌভাগ্য । এই নিবেদন এই সেবায় যে প্রেম, তাহাই তোমাকে 
দিলাম, আমার নাম, আমার অহং তাহার সঙ্গে নাই ব| রহিল । 
প্রেমের চরিত্রটি যেখানে বড়ো প্রেম সেখানে প্রকাশেই চরিতার্থ, সেবায় 
চরিতার্থ । আমাদের নীড়ের জীবনে এই প্রেমের দীক্ষ। তো আমাদের সব 
সময় হয় না। জীবনের পথে পথে আমরা ভিক্ষা করিরা ফিরি; ভিক্ষা করি 
যশ, কামনা, অর্থ; ঠিক কোন জিনিসটি যে ভিক্ষা করিবার, কোন জিনিস ভিক্ষা 
পাইলে ভিক্ষার ঝুলিটি ভবিয়৷ উঠিবে তাহা তো জানি না। আমরা তাই 
দীনভিখারী। তিনি হইলেন রাঁজ-তিখারী, যিনি শ্রেষ্ঠ তিক্ষাটি চাহেন। 
প্রেম ছাড়া জীবনে ভিক্ষা করিবার আর তো কিছু নাই। কিন্তু আমর! তাহা 
বুঝিতে পারি না। যিনি প্রেমস্বরূপ তিনি স্বয়ং ভিখারী সাজিয়া আমাদিগকে 
ভিক্ষা করিতে শেখান, আমাদিগকে বৃহত্তর প্রেমে জাগ্রত করান। 
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কিন্তু রাজাধিরাজ ভিক্ষা করিতে আদিলেও আমরা দেই গুভক্ষণটি বুঝিতে 
পারি না। সেই ভিক্ষার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। সেই শুভক্ষণে 
আমরা কৃপণ হইয়া থাকি । , খেয়াপার হইয়া আমাদের জীবনের সেই কার্পণ্য 
ঘুচাইতে হইবে-_ক্ুপণ' কর্ষিতার ইহাই আত্তর-ব্যঞ্জনা ৷ 

যে চিত্তের খেয়া হইয়াছে, সে কিন্তু এই শুভক্ষণটিতে ত্যাগ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া থাকে। প্রেমে কি লাভ হইবে তাহা বড়ো কথা নয়, প্রেমের 
যে দেখা মিলিবে, প্রেম যে অনুভব করিব ইহাইচরম ও পরম কথা । তাই 
নয়নের দৃষ্টিকে উদার করিয়া, মধুর সেবার ছুইখানি কঙ্কণ হাতে পরিয়া, নূতন 
ছন্দে কেশ বেশ বিন্যস্ত করিয়া, সমস্ত অন্তরটি করুণায় বিগলিত করিয়া সংসারের 
বাতায়নের ধারে আসিয়া বসিয়া আছি। প্রাপ্তি কি মিলিবে জানিনা, কিন্তু 
এই প্রতীক্ষাতেই আনন্দ, প্রেমের সাজে সাজিতেই আনন্দ । কোন এক 
সময় রাজার দুলাল হয়তো সমুখ দিয়া চলিয়া যাইবে, তখন এই কথাটি যেন 
প্রকাশ পায়__-আমি অপ্রস্তুত নই, তোমার জন্যই আমি আমার সকল আয়োজন 
সাঙ্গ করিয়া রাখিয়াছি ; এইবার শুধু মিজেকে নিবেদন করিয়া দিতে হইবে। 
- রাজার ছুলালকে যে শ্রেষ্ঠ ধন দিয়াছি তাহা কিসে প্রকাশ পাইয়াছে? 
প্রকাশ পাইয়াছে আমার বেদনার মধ্যে, আমার জীবনের কৃচ্ছসাধনের মধ্যে 
দুঃখের পরিমাণ যত অধিক, আমার আত্মনিবেদন ততই প্রমাণিত। তাইতো! 
বেদনাকে ভয় করি নাই বরং জীবনের খেয়ায় বেদনার তাৎপর্যকে যে বুঝিয়াছি। 
প্রেমের পথে চলিবার জন্য দুঃখবরণে প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রেমের গভীরে 
প্রবেশ করিলে ক্ষতিকে যে ক্ষয় বলিয়া মানি না, তখন যে ছুঃখকেও আস্বাদন 
করি, কিংবা দুঃখের রূপেই প্রেম আবিভু ত হয় বুঝিয়া ছুঃখটাকেই আঁকড়িয়া 
ধরি; বলি,__“যেখানে ব্যথা সেখানে তোমায় নিবিড় করে ধরিব হে । যদি 
অপ্রস্তুত. থাঁকি তবে এই 'ছুঃখরাতের রাজা” ঝড়ের ভূমিকায় আবিভূর্ত 
হইবেন। নিদারুণ আঘাত দিয়া তিনি আমাদিগকে প্রস্তুত করিয়া লইবেন। 
আমরা সুখের আশায় পুষ্পমাল্যের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিব, তিনি দুঃখ দিয়া 
আমাদিগকে কঠোর ব্রতে লিপ্ত করাইবেন, তরবারির সাজে সাজাইয়| দিবেন। 
এইরূপে বৃহতের স্পর্শে আমরা কর্মে, প্রেমে ও জ্ঞানে জীবনের আরও গভীরে 
প্রবেশ করিব। খেয়াকাব্যে এই বৃহত্তর জীবনরস-রসিকতাই অভিনব শিল্পতঙ্গি 


ও গীতমূছ নায় নন্দিত, অভিনন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। 


—— 


পঞ্চম অধ্যায় 
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খেয়া কাব্যে কবি রবীন্দ্রনাথ তুচ্ছ হইতে মহতে, প্রের হইতে শ্রেয়ে, ক্ষুদ্র 
হইতে বৃহতে খেয়া পারাপারের মধ্যে বসাস্বাদন করিয়াছিলেন এবং শ্বেত- 
শতদলের মতন অমল কান্তিতে বিকশিত, প্রভাত কিরণের মতন স্রিঞ্ধ মাধুর্ষে 
উদ্ভাসিত, ও মৌন সন্ধ্যার মতন করুণ গান্তার্ষে রহস্তাবৃত এক অভিনবের 
আবির্ভীবকে আপনার মধ্যে অন্ুতব করিয়াছিলেন। তিনি প্রেমস্বরূপ”_তিনি 
সকল অপূর্ণভার পূরণ, সকল দুঃখের চরিতার্থতা, সকল বিরোধের অবসান ! 
তাঁহাকে কবি লাভ করেন নাই কিন্ত স্বীকার করিয়াছেন, তাহার দেখা পান 
নাই, কিন্তু‘ তাহাকে অনুভব করিয়াছেন, তাহার তত্ব বুঝেন নাই, কিন্তু 
আপনার আনন্দ-বেদনার মধ্যে বারবার ভীহাকে .স্পর্শ করিয়া গিয়াছেন। 
‘গোনার তরী’তে কৰি তাঁহার অস্ফুট আহ্বান শুনিয়াছেন, “চিত্রা” তাহাকে 
অন্তরতম” বলিয়া বুঝিয়াছেন। 'নৈবেছে” তাহারই জন্য জীবনের ডালি সাজাইয়! 
আনিয়াছেন, ‘খেয়া’ ভীহাকেই জীবনের নানা উত্তরণের মধ্যে উপলব্ধি 
করিয়াছেন। কখনও সে অপরিচিতা. নেয়ে, কখনও কৌতুকময়ী অন্তৰ্যামী কখনও 
মোহিনী স্বামিনী, কখনও বিশ্বরাজ, আবার কখনও অভিনব খেয়ার কাণ্ডারী ৷ 
এই বিচিত্র রূপে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্য দিয়া তিনি কবিকে পথ হইতে পথে 
লইয়া চলিয়াছেন। এই পথ চলার মধ্যে একটি কথাই সর্বত্র স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে যে__আমাদের দৈন্যে জীবনের সুর বারবার নামিয়। যায়, আমরা 
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তুচ্ছে রত হই, কলহ করি, কোলাহল করি; সংসার আমাদিগকে পীড়া দিতে 
থাকে, আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া জীবনের নামে আমরা মৃত্যু যাপন করি । 
শ্রেয়ের সাধনায় তথা প্রেমের উপলব্ধিতে জীবনের এই দীনত1 আমাদিগকে দুর 
করিতে হইবে, আমাদিগকে শুচি হইতে হইবে, শুভ্র হইতে হইবে তাহা হইলে 
সংসারের মধ্যেই আমরা একটি আনন্দময় সহজজীবন যাপন করিতে পারিব। 

এই সহজজীবন হইল আমাদেরই এক বৃহত্তর জীবন। ইহার জন্য 
আমাদের এক গোপন আকাঙ্কাও রহিয়াছে। আমরা মাঝে মাঝে তাহার 
আয়োজন করি, বিষাক্ত বাতাসে শ্বাসকষ্টের যে যন্ত্রণা তাহাই আমাদিগকে 
সেই সহজের দিকে ঠেলিয়া দেয়। মাঝে মাঝে আমরা খেয়া পারাপার হই। 
কিন্ত আমাদের সুর নামিয়া যায়, বীণার সব কটি তার আমরা বাধিয়া 
লইতে পারি না। সুরের সাধনা করিতে বসি, কিন্তু পর যুহূর্তে দেখি তুচ্ছে 
রত হইয়াছি, অন্নকে লইয়া কলহ-কোলাহলের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছি। 
তাই সুর যাহাতে নামিয়া না যায়, তাহার জন্য আমাদের এই সংসারের মধ্যেই 
একটি প্রণামের আসন পাতিয়া লই। প্রণাম করিবার এই আসনটি তে! 
ছোট নয়। জীবনকে সংকীর্ণ করিলে আসনটি তো সেখানে ধরে না। 
আসনখানি বড়ো হওয়া চাই, কারণ সকল দিক হইতেই যে প্রণত হইতে 
হইবে। সকাল বেলায় প্রভাত সুর্যের আলোয় আমার প্রণামের অর্ধ্য 
আনিব, গোধুলিবেলায় ঘাটের বিজন পথটিতে আমার নিভৃত প্রণামটি রাখিয়া 
আসিব, আরতির সন্ধ্যাদীপমুখে আমার প্রণামখানি জলিয়া উঠিবে, নিশীথের 
জ্যোতিফগুলি আমারই প্রণামের স্পর্শে কীপিয়া কীপিয়া উঠিবে। প্রণাম 
আমার নীল আকাশের আসনে, প্রণাম আমার দিঘির পাড়ে সবুজ তৃণের 
শয্যায়, প্রণাম আমার ঢেউ তোলানো হঠাত্আসা বাতাসে, প্রণাম আমার 
গাছের শাখার দোলনে। বীণা যেখানেই বেস্তুরে বাজিয়া উঠিতেছে, সেইখানেই 
প্রণামের বীধন ; ভোগের বিষয়কে ছুই হাতে আঁকড়িয়া ধরিয়া আছি, তাহাকে 
ছাড়িয়া ছুই রিক্ত কর যুক্ত করিয়া প্রণাম, অহংকারে মাথা উচু করিয়া 
আছি, অহংকার দুর করিয়া নত হইবার জন্য প্রণাম, আপনাকে একান্ত করিয়া 
তুলিয়াছি, বিশ্বকে স্বীকার করিবার জন্য প্রণাম, নান! জটিলতার মধ্যে বিকার" 
গ্রস্ত হইয়া আছি, বিকারের উবে উঠিয়া সহজ হইবার জন্য প্রণাম। 

‘খেয়া’ কাব্যের সাধনজীবনের পর গীতাঞ্জলিতে সহজজীবনের উপলব্ধিতে 
এই প্রণামের .আয়োজনটি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। যে বৃহতের চেতনায় 


৬ 


৯০ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


এই প্রণামের আয়োজন, সেই বৃহতের বার্তা ‘সোনার তরী’ কাব্য হইতে 
বিচিত্র শিল্পতঙ্গির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 'গীতাগ্জলি ‘গীতিমাল্য’ 
এবং “গীতালি’ এই ত্রয়ী কাব্যের মধ্যে তাহাই জীবনে সহজ হইয়া উঠায় 
সেই একই জীবন-বাণীর নূতন শিল্পরূপ দেখি। তাহাদের মধ্যে সুর দেখিতে 
পাই। কিন্তু এই ত্ৰয়ী কাব্য সঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত হইলেও রবীন্্রদর্শনের 
ভূমিকায় দেখিলে এগুলিকে রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহের মূলধারার সহিত যুক্ত 
বলিয়াই আমরা দেখিতে পাইব এবং ত্রয়ীকাব্যের শিল্পরূপের বৈশিষ্ট্য এবং 
পার্থক্য আমাদের নিকট ধরা পড়িবে । 
সহজ জীবনের উপলব্ধিতে গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির গানগুলি 
সুরগর্ভ কবিতা । বাণীর বাহিরের মৃত্তিতে নাই, বাণীর ভিতরে অকথিত 
বাণীরূপে যাহ! অন্তর্নান হইয়া আছে তাহাকেই বলি বাণীর স্ুর। তাহা 
বাণীর ভিতরের বাণী। ইহার আক্ষরিক রূপ নাই, ইহার একটি ভাব, দেহ 
রহিয়াছে। আলঙ্কারিকেরা ইহাকে ধ্বনি বলিয়াছেন। এই ধ্বনি বা আত্তর- 
বাণী কথাকে আশ্রয় করিয়াই কথাকে অতিক্রম করিয়া যায়। নির্দিষ্ট হইতে 
অনির্দিষ্টের দিকে ইহার গতি । 
কাব্যের বাণী যখন এই আত্তর-বাণীতে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে অর্থাৎ কাব্যের 
বাণী যখন স্থরগর্ভ হয়, তখন রাগরাগিণীর নানা নুর তাহার সঙ্গী হইয়া আসে। 
বিস্তৃতি ও গভীরতার দিক দিয়া বাণীর ধ্বনির সঙ্গে রাগরাগিধীর সুরের একটা! 
সমধমিতা আছে। অন্ততঃপক্ষে রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে এই সমধর্সিতার সুত্র 
কী, তাহা আমরা রাগরাগিণীর সুর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি হইতে 
বুঝিতে পারি ঃ “আমাদের কাছে আমাদের প্রতিদিনের সংগারটা ঠিক 
সামঞ্জন্তময় নয়-_-তার কোনো তুচ্ছ অংশ হয়তো অপরিমিত বড়ো, ক্ষুধা তৃষ্ণা 
ঝগড়া-ঝাটি আবামব্যারান টুকিটাকি খুটিনাটি এইগুলিই প্রত্যেক বর্তমান 
মুহূর্তকে কণ্টকিত করে তুলছে__কিন্তু সংগীত তার ভিতরকার সুন্দর সামঞ্জন্তের 
দ্বারা সমস্ত সংসারটিকে এমন এক পাসপেক্টিভের মধ্যে দাড় করায় যেখানে 
ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী অসামঞ্জন্তগুলো চোখে পড়ে না--একটা সমগ্র, একটা 
- বৃহৎ একটা নিত্য সামনঞ্জন্তদ্বারা সমস্ত পৃথিবী ছবির মতো হয়ে আছে 
এবং মানুষের জন্ম-মৃত্যু হাসিকান্না ভূতভবিষ্যৎ বর্তমানের পর্যায় একটি 
কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো কাণে বাজে-সেই সঙ্ষে আমাদের নিজ 
নিজ ব্যক্তিগত প্রবলতা তীত্রতার হ্রাস হয়ে আমরা অনেকটা লঘু হয়ে 


শীতাগ্তলি-গীতিমাল্য-গীতালি £ সহজজীবন ৯১ 
যাই এবং. একটি সংগীতময়ী বিশ্তীর্ণতার মধ্যে অতি সহজে আত্মবিসর্জন 
করে দিই ৷? 

রবীন্দ্রনাথের জীবনবাণীতেও এই বিশেষ পার্সপেকৃটিভের কথা আছে, 
বৃহত্তর জীবনবোধে চিত্ত জাগরণের কথা আছে। রবীন্দ্রনাথের বৃহত্তর জীবনবাদ 
যখন কবি-্বভাবে সহজ হইয়া উঠিয়াছ তখন তাহা কাব্যের আত্তরবাণীকে 
আশয় করিয়াছে এবং তখন রাগরাগিণী সহজেই তাহার সঙ্গী হইয়া 
আসিয়াছে। শিল্পস্থষ্টিতে তখন বাণীর সঙ্গে সুর শিল্পেরই আর একটি 
উপকরণ মাত্র । «দোনারতরী; “চিত্রা” প্রভৃতি কাব্যে বাণীর :বিন্যাসে যে 
শিল্পমূত্তি কবি স্থজন করিতেছিলেন, এখানে এই ত্রয়ী কাব্যে বাণীর স্থলে সুর 
আগিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছে। তাই এক্ষেত্রে অরভাষণের মধ্যেই কবি 
তাহার অনুভূতিকে প্রকাশ করিয়াছেন, স্থুর আসিয়া অতিরিক্ত বাকৃবিস্ঞাসের 
অবকাশটি অধিকার করিয়াছে । কিন্তু ভাষণ এখানে অন্ন হইলেও ইহা গভীর 
ভাবণ। বাণী এখানে বাণীর ভিতরের বাণীকে, তথা ধ্বনিকে প্রকাশ করিতেছে, 
তাই ভাষণ এখানে সংক্ষিপ্ত হইলেও তাহার মধ্যে আমরা একটি ভাবের আকাশ 
দেখিতে পাই। 
_ বাণীকে স্ুরগর্ভ করিতে অসামান্য শিল্প-প্রতিভার প্রয়োজন। অথচ 
কবিতার সুরমূতির অন্তরালে শিল্প-প্ররাসটি এমনভাবে আত্মগোপন করিয়া 
আছে যে, শব্দ-চয়ন উপমা-প্রয়োগ ও বাণী-বিন্যাসের নৈপুণ্য পৃথক ভাবে চোখে 
পড়ে না। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ বলেন,_“যে রচনাটি সর্বাঙ্গ সুন্দর তার মধ্যে 
রচনার কলকৌশল ধরা যায় না__কথা.নে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় 
সেখানে।? গীতাঞ্জলির পর্যায়ে মহৎ কাব্যের এই ধর্মটি আমরা দেখিতে পাই। 
যে বৃহত্তর জীবন কবি রবীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রেরণা, তাহার মধ্যেও এমন একটা 
ব্যাপ্তি ও গভীরতা রহিয়াছে। তাহাকে বাহির হইতে চরম করিয়া প্রকাশ 
করা যায় না, আস্তুর বাণীই তাহার যোগ্য বাহন। তাই রবীন্দরকাব্য-গ্রবাহে 
স্বাভাবিকভাবেই এই-আস্তরবাণীময় স্থরধর্মী কবিতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 

গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালির কবিতাগুলিকে শুধুমাত্র সঙ্গীতরপে দেখিলে 
সে সঙ্গীতের রসাস্বাদনে সুরজ্ঞান ও শ্রুতির সংস্কারের উপর নির্ভর করিলেই 
 চলিত। কিন্তু যে বৃহত্তর জীবন-চেতনা এই কবিতাগুলির ধ্বনিকে আশ্রয় 
করিয়া আছে, আমাদের মধ্যে অন্তুরপ চেতনা জাগ্রত না হইলে গ্রানগুলির 
পরিপূর্ণ রসান্বাদন সম্ভব নয়। বৃহতের যে ধ্যান আমাদের চেতনার সুপ্ত 


৯২ ববীন্দ্রজিজ্ঞাস! 

রহিয়াছে, গীতাঞ্জলি কাব্যের ধ্বনি আমাদের সেই ধ্যানকে স্পর্শ করে। সেই 
ধ্বনিকে অন্ুনরণ করিয়া আমাদের অন্তর স্থষ্টি করিতে থাকে । কবির কবিতা 
হইতে ভাবনা আহরণ করিয়া আমরাও আপন মনে বাণীহীন কবিতা রচনা 
করিতে থাকি) এই রচনায় আমাদের সত্ত৷ বিস্তৃত হয়, চেতনা জাগ্রত হয়_ 
সেই জাগ্রত চেতনা বৃহত্তর জীবনের স্বপ্নানন্দে বিলাস করিতে থাকে । 
গীতাঞ্জলি কাব্যের আবেদন তাই বৃহতের চেতনায় উদ্বেজিত এক স্থষ্টিশীল 
মনের কাছে। বৃহত্তর জীবনবোধের অভাবে এই স্থষ্টি ক্ষমতার অভাব ঘটিলে 
আমরা গীতাগ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালির রসাস্বাদন হইতে বঞ্চিত হইব বলিয়াই 
আমাদের ধারণা । 

রবীন্দর-দর্শন ও ববীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকায় না দেখিয়! ধাহারা এই ত্রয়ী 
কাব্যকে ববীন্ত্র-সঙ্গীত-প্রবাহের মধ্যে রাখিয়া ইহাদের পরিচয় গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহারা এগুলিকে মোটামুটি ‘ধর্মসঙ্গীত’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে শরীশাস্তিদেব ঘোষ মহাশয় রবীন্দ্রনাথের প্রথমদ্দিকের গানগুলির সহিত 
তুলনা করিয়া বলেন, “জনসাধারণের কাছে এই অন্ন বয়সের গানগুলি তাল 
লাগে কেন? বিশেষ করে বলতে পারি যে, আমাদের জীবনে এই সব 
গানের ভাব ভাষা ও সুর মিশে আমাদের মনে যত সহজে ধাক্কা দেয়, 
তেমন সহজে পরবর্তী জীবনের গানগুলি মনে জায়গা পায় না। তার 
জন্যে নিজেকে তৈরী করার প্রয়োজন হয়, সেগুলি সংস্কৃতিমান মনের, 
খোরাক ।? 

“সংস্কৃতিমান মন” বলিতে শাস্তিদেব ঘোষ মহাশয় কি বুঝা ইয়াছেন, তাহা 
তিনি স্পষ্ট করিয়া ব্যাখ্যা না করিলেও রবীন্দর-দর্শনের দিক হইতে দেখিলে 
তাহা যে বৃহত্তর জীবনবোধে বিকশিত চিত্তকেই বুঝায় তাহা আমরা মানিয়া 
লইতে পারি। তাই শুধুমাত্র ধর্মসঙ্গীত” আখ্যা না দিয়া রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহের 
মুলধারার সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত করিয়াই এই ত্রয়ীকাব্যের পরিচয় লইতে 
হইবে। “রবীন্দ্-সঙ্গীতের ধারা” গ্রন্থে শ্রীগ্ুত গুহ ঠাকুরতা বলেন, “সঙ্গীতের 
কাব্যাংশকে স্বীকৃতি ও মর্যাদা দেবার জন্যই রবীন্দ্রনাথ রাগরাগিণীর উপাদানগুলি 
গ্রহণ করেছেন মাত্র অলঙ্করণের আতিশয়কে এই একই কারণে তিনি গ্রহণ 
করেন নি।” এই সকল উক্তি হইতেই- প্রতীয়মান হয় যে রবীন্দ্র-কাব্য- 
প্রবাহের সহিত যুক্ত করিয়! না দেখিলে গীতাঞ্জলি-গীতিমালী-গীতালি হইতে 
সম্যক্‌ রসাস্বাদন আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না| 
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রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহে 'গীতাঞ্জলি-পর্ব হইল আর একটি নূতন অধ্যায় যেখানে 
বাণী ও সুর একই আধারে বিবৃত হইয়াছে। বাণী লাভ করিয়াছে সুরের বিস্তার 
সুর লাভ করিয়াছে বাণীর বন্ধন। বাণী ও নুরের এই মিলনকে রবীন্দ্রনাথ 
‘অ্দ্ধনারীশ্বররূপ’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন__ 
“সংসারে স্রীপুরুষের সমান অধিকারে দাম্পত্যের যে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ ঘটে, বাংলা 
‘সঙ্গীতে তাহা হওয়া চাই। এই মিলন সাধনে ঞ্রুব পদ্ধতির হিন্দুস্থানী 
সংগীতের সহায়তা আমাদের নিতে হবে,_আর অনিন্বনীয় কাব্য মহিমা তাকে 
দীপ্তিশালী করবে।৮ 
গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্যের গানে এই খ্রুবপদ্ধতি সম্বন্ধে শ্রীশান্তিদেব ঘোষ মহাশর 
বিশেষ গবেষণামূলক আলোচনা করিয়া বিদগ্ধমাজের কুতজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন। 
তাহার আলোচনা অনুসরণ করিয়া হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের নিকট হইতে বরবীন্দ্র- 
নাথ কতখানি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ! আমর! জানিতে পারি; কিন্তু হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতে সুরের সাহায্যে বাণীর বন্ধন অতিক্রম করিয়া যে নৈর্ব্যক্তিক ভাবনার 
মধ্যে গ্রয়াণের কথা রহিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ কেন সে পথে যাইতে চাহিলেন না 
তাহা বুঝিয়া দেখিতে হয়। এ প্রশ্ন উঠিলেই কবি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিকারের: 
দিকটি নির্দেশ করিয়াছেন, ‘তানসেনী’ বলিয়া তাহাকে দূরে সরাইয়া 
বাধিয়াছেন; কিন্তু তানসেন-সঙ্গীতের স্বরূপকে স্ব অনুসরণ না করিয়া ভিন্ন 
খারায় পথ চলিবার কথাই তাহাকে বলিতে দেখি । 
আপনার সঙ্গীতের আদর্শ সঘন্ধে রবীন্দ্রনাথ তরুণুবয়সের এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন,_«গায়কেরা সঙ্গীতকে যে আসন দেন, আমি সঙ্গীতকে তদপেক্ষা 
উচ্চ আসন দিই ; তাহারা সঙ্গীতকে কতকগুলি চেতনাহীন জড় .স্থুরের উপর 
স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর স্থাপন করি, তাহারা 
গানের কথার উপর স্থুরকে দাড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে 
সুরের উপর দাড় করাইতে চাই” 
সংগীত যেখানে বাণীকে অস্বীকার করিয়া নৈর্ব্যক্তিক রূপ-কল্পনার দিকে 
গিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেখানে স্দীতকে চেতনাহীন জড় সুরের সমষ্টি মাত্র 
বলিয়াছেন এবং অমরভাব বলিতে বোধ করি কাব্যান্তর্গত ধ্বনিকেই বুঝিয়াছেন। 
ভারতীয় 'ক্লাসিক্যাল” সঙ্গীত তাই যে অর্থে abstract রবীন্দ্রসঙ্গীত সে অর্থে 
১5৮2০ নয় । রবীন্দ্পংগীত একটি বৃহত্তর জীবন-বাধীকেই স্থরযূতি দান 
করিয়াছে। সুর তাই ভাবের বন্ধন হইতে পলায়ন করে নাই। “ভাবের বন্ধন’ 
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বলিলাম এই জন্য যে, সঙ্গীতের যুক্তি বলিতে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের তান-লয়ের 
অত্যাচার হইতে যুক্তি বুঝিয়াছেন এবং সে যুক্তিতে সঙ্গীত এক বৃহত্তর ভাব- 
পরিমণ্ডলের মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে । এই ভাবের মধ্যে মুক্তির জন্যই পঙ্গীতকে 
বাণীর বন্ধন স্বীকার করতে হয়। ববীন্দ্রসঙ্গীতে তাই শব্দোচ্চারণে ও শ্বাস- 


গ্রহণের দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হইয়াছে, বোলতানে শব্দের ভাবদেহটি 


বিনষ্ট হয় বলিয়া রবীন্দ্র সংগীতে বোলতান নিষিদ্ধ । 

সঙ্গীতের আদর্শ বলিতে রবীন্দ্রনাথ তাই সুর ও বাণীর সাহায্যে একটি 
বৃহত্তর জীবন-ভূমিতে চিত্ত জাগরণের কথাই বলিয়াছেন। ভারতীয় রাগপ্রধান 
সঙ্গীত বাণীকে অতিক্রম করিয়া নৈর্ব্যক্তিক রাজ্যের দিকে প্রসারিত, রবীন্দ্রনাথ 
সুর-সাধনায় সেই নৈব্যক্তিকতাকে স্বীকার করেন নাই। সীমাকে, রূপকে 
অস্বীকার করিয়া জীবন হইতে রবীন্দ্রনাথ যেমন পলায়ন করিতে চাহেন নাই, 
সীমার মধ্যে অসীমকে, রূপের মধ্যে অরূপকে আস্বাদনের কথাই যেমন রবীন্দ্র- 
দর্শনের মর্মবাণী, তেমনি সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও সুরসাধনায় এক বৃহত্তর জীবন 
আস্বাদনের কথাই রবীন্দ্রনাথ বলেন ; সুরের পথে বাণীর বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া 
নৈর্ব্যক্তিক রূপকল্পনার আনন্দে সমাহিত হইবার সাধনাকে কবিস্বীকার করেন না। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের আদর্শ হইতেই আমরা বুঝি যে, গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য 
গীতালীর কবিতাগুলি সঙ্গীত হইলেও সেগুলিকে রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহের মধ্যে 
রাখিয়া দেখিবার অবকাশ আছে। সেদিক দিয়া তিনটি কাব্যের মধ্যে আমরা 
স্থরের ও ভঙ্গির পার্থক্য দেখিতে পাইব। 


গীতাঞ্জলিতে কবি সংসারের মধ্যে দাঁড়াইয়া গানের অঞ্জলি দিয়াছেন। কবির 

গানে তাই সংসারের হাসিকান্নার ধ্বনি রহিয়া গিয়াছে। খেয়া-পারাপারের 
আনন্দে কবি বৃহতে তৃষিত হইয়াছেন, কিন্তু নীড়ের ক্রন্দনও কবির আকাঙ্কার 
সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। জীবনেব যে সুক্ষ তারটিতে বৃহতের সুর বাজিয়া উঠে) 
তাহার সহিত সংসারের মোটা তারটি জড়াইয়া গিয়াছে। কবি গানের আয়োজন 
করিয়াছেন, কিন্ত-_ 

এই বেস্থুরো জটিলতায় 

পরাণ আমার মরে ব্যথায় 

হঠাৎ আমার গান থেমে যায় 

বারে বারে। 


গীতাগ্রলি-গীতিমাল্য-শীতালি £ সহজজীবন ৯৫ 


ইতিপূর্বে 'ভিত্ার" ‘ছিন্তন্ত্রী-বীণা” জীবনদেবতার পায়ের কাছে সঁিয়। দিয়া 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন, দেবী যদি কোলে তুলিয়া লন, তাহা হইলে তাহার দিব্য 
শ্রবণে এই ছিন্নতন্ত্রী-বীণাও সার্থক হইয়া উঠিবে। এখন কিন্তু গানের আয়োজনে 
প্রণামই শেষ কথ।) অঞ্জলি দানই লক্ষ্য । তাই সভার পথে আসিয়া কবি লজ্জা 
পাইয়াছেন, অন্য কোন মিনতি জানাইতে সঙ্কোচ হইতেছে । সঙ্কোচের 
কারণ রহিয়াছে; জীবনকে কৰি স্বীকার করিয়াছেন, ভালবাসিয়াছেন » 
এই জীবন মাঝে মাঝে কবির ধ্যানের ধনকে ঢাকিয়া ফেলে। সে জন্য জীবনকে 
কবি গালি দেন, কিন্ত সংসারকে ফেলিতে পারেন না_ 
তোমারে আবরিয়। ধুলিতে ঢাকে হিয়া 
মরণ আনে রাশি রাশি 
আমি যে প্রাণভরি তাদের স্বণা করি 
তবুও তাই ভালবাসি। 
সংসার কবিকে কতকগুলি মধুর মৃত্যু দিয়াছে, কতকগুলি করুণ বন্ধন 
দিয়াছে, খাঁচার কতকগুলি স্বর্ণ দণ্ড দিয়াছে। বৃহতের প্রেম-সাধনায় অনেক 
সময় সেগুলি বাধা হইয়া উঠে, তখন সেগুলি সরাইতে গেলে কবি ব্যথা পান। 
জীবন তার হইয়া উঠে, তরু বোঝা! নামাইতে পারেন না। কবির ঘরে এখনও 
অনেক ভাঙাচোরা জড় হইয়া আছে। 
আমাদের এই ভাঙা-চোরা সংসারের মধ্যেই দাড়াইয়া আছেন বলিয়া কবির 
গীতাঞ্জলিতে আমাদেরই পরিচিত ভাষ। রহিয়াছে। আমাদেরই সুখ দুঃখের কথা 
একটি প্রণীমকে ঘিরিয়া লীলায়িত হইয়াছে। বৃথা অহক্ষারে আপনাকে লইয়া 
ঘুরিয়া মরিতেছি, অহঙ্কার দুর করিয়। প্রত হইতে হইবে, জীবনে ছুঃখকে বরণ, 
করিবার জন্য আরও প্রস্তুত হইতে হইবে, তাই প্রভু, তুমি আমাকে আঘাত দিয়া 
ভালই করিয়াছ_আমার এ চিত্ত ধূপ বেদনায় যত দগ্ধ হয়, আমি ততই দুঃখের 
দীক্ষায় বিকশিত হই, দীন আনি, ভোগী আমি, কেবলই স্থলে লিপ্ত হই, 
আমার বাসনা যাহাকেই স্পর্শ করে তাহারই আলো ম্লান হইয়া যায়, এইবার 
তাই একটি কথা বলিতে দাও_ 
সেই অশুচি, ছুই হাতে তার 
য| এনেছে চাইনে সে আর 
তোমার প্রেমে বাজবে না যা 
সে আর আমি দইব না। 


৯৬ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 


এবার যেন “বাহিরের এই ভিক্ষা ভরা থালি” নিঃশেবে খালি হয়, এবার যেন 
আমার সকল ভালবাসা তোমরই দিকে অভিসার করে। 

বৃহতের প্রেমকা্জায় নীড়ের ক্রন্দন মিশিয়াছে, আমাদের পরিচিত ভাষাই 
আমরা এখানে তাই পাইয়াছি। গীতাঞ্জলির গানগুলি তাই আমাদের জীবনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে ঘুক্ত। আমাদের সহজ সংস্ককারকেই তাহা স্পর্শ করে ; তখন 
আমরা আমাদের পরিচিত পথেই ধ্বনির ভিতরে প্রবেশাধিকার পাই। কাব্যের 
বহিরঙ্গে আমাদের পরিচিত জগতকে দেখি, দেখি আমাদেরই সুখ-দুঃখের 
অন্ুভূতিগুলিকে.। সেই পরিচিত উপকরণগুলি পাইয়া আমাদের পক্ষে ভাবের 
আকাশটি স্থষ্টি করা সহজ হয়। 

গীতাঞ্জলির কতকগুলি গানে অরূপের আস্বাদনে মানবজীবনের চিত্রের 
পরিবর্তে প্রকৃতির চিত্র দেখিতে পাই। কিন্তু তাহাতেও একথা যেন মনে না 
করি যে, কবি জীবন হইতে সরিয়া গেলেন। বৃহত্তর জীবনের কথাতে আমরা 
অনুরূপ প্রকৃতির চিত্র দেখিতে পাই। বৃহত্তর জীবন-চেতনায় প্রকৃতি মানব 
সত্তারই মত আর একটি আনন্দময় সত্তা । যে বোধে মানুষকে বড়ো করিয়া 
দেখি সেই বোধেই প্রক্ৃতিকেও সুন্দর বলিয়া জানি। অর্ূপের আস্বাদনে 
প্রকৃতির যে আনন্দময় পরিবেশ পাই, তাহাতে কবি মানসে সেই একই বোধের 
ইঙ্গিত দেয়। অরূপের আস্বাদন তাই রবীন্দ্রচেতনায় সংসারের অতীত কোন 
বিষয় নহে, তাহা বৃহত্তর জীবন-বোধেরই উন্মেষ, তাহা একান্ত ভাবেই মানবিক ৷ 
তাই কবি যখন বলেন, 


লেগেছে অমল ধবল পালেতে 
মন্দ মধুর হাওয়া 

দেখি নাই কভু দেখি নাই 
এমন তরণী বাওয়া। 


তখন এই চিত্রের পিছনে ভালো-মন্দ, হাসি, অশ্রুতে মেশা মানব জীবনের 
আনন্দ-চেতনাটি উকি মারিয়াছে__ 


পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে 

মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 


গীতাঞ্জলী-গীতিমাল্য-গীতালি  সহজজীবন ৯৭ 
বৃহত্তর জীবন-বোধই গীতাঞ্জলিতে প্রকৃতির আনন্দময় পরিবেশ রচনা করিয়া 
দিয়াছে। 
গীতাঞ্জলিতে প্রেমের ধ্যান ও ধারণায় মানবতার রূপটি তাই সুস্পষ্ট । এখানে 
কৰি আমাদের সংসারের আঙিনায় দড়াইয়া তাহার প্রণাম নিবেদন করিয়াছেন। 
অরূপরতনের আশায় কৰি এই রূপ সাগরেই ডুব দিয়েছেন, এই সীমার মধ্যেই 
অসীমের সুর শুনিয়াছেন, বিশ্বরূপের খেলাবরে অরূপকে বার বার স্পর্শ 
করিয়া গিয়াছেন। 


(২) 
গীতাঞ্জলির' পর ‘গীতিমাল্য’ কবির মানগিকতায় সুন্ম ওর ভে দেখিতে 

পাই। শীতাঞ্জলি'তে কৰি সংসারের মধ্যে দীড়াইয়া গান ধরিয়াছিলেন, এন 
সেই গান গাহিয়া অন্তরের গহন পথে প্রণত হইয়া চলিতে চলিতে কবি 
মনোভূমিতে এমন একস্থানে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, যেখানে একদিকে 
এই সংদার-চেতনা এবং আর একদিকে এই সংসারের অতীত বৃহতের 
আনন্দলোক। এখানে একদিকে কবির হাসিকান্নায় জড়ানো জীবনবোধ, 
আর একদিকে কবির হাসিকান্নার উধ্বে বৃহতের রহস্ত*লোক । প্রণামের পথ 
ধরিয়া কৰি এইবার মনোজীবনের এই একটি সন্ধিস্থলে আতিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন।__ + 

রাত্রি এসে যেথায় মেশে 

দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় হল দেখ! 
সেই মোহানার ধারে । 
প্রণাম করিতে করিতে মানস-সরোবর-যাত্রী হংসের মতন কবি প্রেমের পথে 

চলিতেছিলেন । কবি তখন প্রার্থনা করিয়াছিলেন 

নান! স্থুরের আকুলধারা 

মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 

একটি নমস্কারে। প্রভু, 
একটি নমন্কারে 


সমস্ত গান সমাপ্ত হোক 
নীরব পারাবারে। 


৯৮ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 
এখন সেই নীরব পারাবারের সামনে আসিয়া কবি দ্েখিলেন-_ 
সেইখানেতে সাদায় কালোর 
মিলে গেছে আধার আলোয় 
সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে 
এপারে এপারে । 
কবি যেন আর এক নূতন খেয়ার জগতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 
এ খেয়ার রূপটি আরও ক্স । ‘খেয়া’-কাব্যে খেয়া হইয়াছিল এক কর্ম হইতে 
আর এক কর্মে, এক প্রেম হইতে আর এক প্রেমে, এক জ্ঞান হইতে আর 
এক জ্ঞানে ; অর্থাৎ সংকীর্ণ সংসার হইতে বৃহত্তর বাস্তবে। এখন খেয়া হইল 
মনের গভীর হইতে গভীরে খেয়া, ইহ! হইল সঙ্গীতের খেয়া । গান গাহিতে 
গাহিতে কবি উপলব্ধির এমন ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন, যেখানে আর অগ্রসর 
হইলে নীরবতার রাজ্য ; যেখানকার কথা আর লোকায়ত সুৱে বলা যায় না 
বলিতে গেলে তাহার রূপটি আর আমাদের গতানুগতিক রস-সংঙ্কারে ধরিতে 
পারি না। এখন কবির গানের পালে হাওয়া লাগিয়াছে, এখন উদারা হইতে 
মারায় খেয়া। এখানেও একটি আলো আঁধারের জগৎ রচিত হইয়াছে। 
কিন্তু খেয়া কাব্যের গোধুলিলগ্নের মত যেন এ গোধূলি নয়। সেখানে 
বন্তজীবনের ব্যস্ততা কমিয়াছে, তাহারই জন্য দিনের আলোটি শ্লান। কিন্ত 
এখন যে আলো আঁবারি অবস্থ। তাহাকে ঠিক পূর্বের রূপকটির সাহায্যে 
ব্যাখ্যা করা চলে না। যদি গোধুলিই বলিতে হয়, তাহ! হইলে সে যেন এ 


জগতের গোধুলি নয়। এ গোধুলিতে তাই জলভরণের পরিবেশ নাই, ঘাটের, 


পথের আহ্বানটি নাই, জলভরা কলসীর কলকথা নাই। খেয়াকাব্যের 
গোধূলি নদী-পারের, দিঘির বুকের গোধুলি। সেখানে 
দিনের শেষের শেষ আলোটি পড়েছে এই পারে 
জলের কিনারায় 
পথ চলতে বধূ যেমন নয়নরাঙা করে 
বাপের ঘরে চায়। 


এই গোধূলির মধ্যে তাই নীড়-জীবনের একটি করুণ মাধুর্য রহিয়াছে ; 
পড়ন্ত বৌদ্রের আলোয় আমারই সংসার এক অপুর্ব স্বপ্নময় যুতি লাভ 
করিয়াছে । আমার চারদিকে ক্রমে ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছে, 
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নৈঃশব্যের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছি এবং আমাকে ঘিরিয়া আমারই 
পরিচিত সংসারটি শান্ত স্তব্ধ হইয়া আছে। 

গীতিমাল্যের গোধূলি সযুদ্রপারের গোধুলি। এ গোধূলি সংসারের সেই 
পরিচিত গোধূলি নয় । গানের পথটি পরিঘ়া জীবনের গভীরে অনুসন্ধান করিতে 
করিতে কবি যেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন সেখানে একদিকে সংসারের 
বেলাভূমি অন্তদিকে সংসারের অতীত বিরাটের রহস্তরাজ্য। এ গোধুলি তাই 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশের গোধূলি এবং এই গোধুলিতে কবি চিত্তের আর এক 
অভিনব খেয়া পারাপার চলিতেছে। স্থানটি সরু রেখার মত; আলোর সহিত 
ছায়া আসিয়া যে রেখার মেশে সেইরূপ একটি রেখার উপর কবিচিত্ স্থিতি 
লাভ করিয়াছে। সেই রেখার একদিকে সংসার চেতনার জীবন-সঙ্গীতের 
বাণীগুলি জাগিয়া উঠে আর একদিকে বৃহতের স্পর্শ লাগিয়া তাহাতে নূতন 
সুর জাগে। সেই নিতল নীল নীরব মাঝে যে গভীর বাণী প্রকাশিত হয়, 
কবি কোন স্থর সাধনায় তাহাকে প্রকাশ করিবেন? উদ্নারা হইতে মুদারায়, 
| কবি বারবার তাই সঙ্গীতের খেয়া পারাপার করিতেছেন।_- 
এই আসা যাওয়ার খেয়ার কুলে 
আমার বাড়ী 
কেউ বা আসে এপারে, কেউ, 
পারের ঘাটে দেয় রে পাড়ি । 


এবং 
সুরের সাথে মিশিয়ে বাণী 
দুই পারের এই কানাকানি 
তাই শুনে যে উদাস হিয়া 
চাররে যেতে বাঁসা ছাড়ি। 
কৰি চেতনায় এ পারে আছে বাণী, ওপারে আছে সুর ; এই বাণীর সঙ্গে 
সুর মিলাইয়া কবি এখন যে মালাখানি রচনা করিলেন, সেই গীতিমাল্যটি 
কৰি তাহার প্রভুর গলায় পরাইয়া দিতে চান, তখন_ 
মুখের পানে তাকাতে চাই 
দেখি দেখি দেখিতে না পাই 
স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা 
কীদি আকুল ধারে। 


১০০ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা 

বোধের এই জগৎটি যেমন আলো-আঁধারি, স্বপনে জাগরণে মেশা একটা 
তন্দরাচ্ছন্ন অবস্থা, কবির সঙ্গীতও এখন তেমনি অস্ফুট ভাষায় 1 

কোলাহল তো বারণ হ’ল 
এবার কথা কাণে কাণে 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবল মাত্র গানে গানে। 

এখন চুপি চুপি প্রাণের কথাটি বলিতে হইবে । মুখটি সমস্তটা দেখিতে 
পাই না এখনও স্তরের খেল৷ দুরের খেলা চলিতেছে। আমি পাই নাই, তবু 
আমার সুরগুলি তো৷ তোমার চরণ পাইয়াছে_'দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে ।” বেলাভূমির শেষ কিনারে আসিয়া দাড়াইয়াছি, আমি আর 
ভিতরে যাইতে পারি না, আমার গানগুলি সুরের পাল তুলিয়া চলিয়া যায়, 
যেখানে প্রাণে প্রাণে আর ধরিতে পারি না সেখানে গানে গানে যেন ধরিয়া 
ফেলি। 

গানে গানে পাই কেমন করিয়া? সে পাওয়া কেমন পাওয়া? সে পাওয়া 
হাতে পাওয়া নয়, সে অধিকার করা নয় ; সে শুধু স্বীকার করা, সে শুধু 
বুঝিয়া উঠা, সে শুধু অনুভবের মধ্যে সমস্ত সত্তার সঞ্চারিত হইয়া যাওয়া বা 
হারাইয়া যাওয়া। 

সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া 
সেই তো দেখা, সেই তো পাওয়া__ 

সংসারের মধ্যে বৃহতের প্রেমে জাগ্রত হইয়াছি; বিকশিত চেতনায় বিশ্বের 
আনন্দরূপ উদ্ভাসিত হইয়াছে, সেই আনন্দে আনন্দিত হইয়া প্রেমকে একবার 
ছুই হাতে স্পর্শ করিতে চাই, আকাশতরা উল্লাসখানি গায়ে মাখিয়া লইতে 
সাধ যায়; দেই আনন্দে উল্লাসে কিছু একটা প্রাপ্তির ইঞ্িত গানের সুরের 
মধ্যে ধরা পড়িয়াছে। আমি এপারের মানব, আমার মধ্যে সে প্রাপ্তি দেখিতে 
পাইবে না, কিন্তু গানের খেয়ায় ভাবের মোহে আমি হয়তো ওপারে ঘুরিয়া 
আসিয়াছি, আমার গানের সুরগুলিকে অনুসরণ করিয়া সেই প্রাপ্তির সন্ধান 
করিও। 

গীতিমাল্যের গানগুলি তাই ওপারের দিকে, তথা কবির আপনাকে হারাইয়া 
ফেলা একটা জগতের দিকে, তথা বৃহতের প্রেমোপলব্ধির রহস্তলোকের দিকে 
গ্রসারিত। জীবনের রূপ-চিত্র নহে, সামান্য কতকগুলি কথা এমন অভিনব 
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গীতমূত্তি 
5 পট ধরিতে গেলে ক্রমশঃ আমাদের 
রি অতিক্রম করিয়া এমন এক অর্থান্তরে উপস্থিত 
হি নিক নয়, যে অর্থ সেই শব্দগুলির মধ্যে হয়তো ছিল না, 
টে টং আমাদেরই ধ্যানের আনন্দে স্থুষ্টি করিয়াছি। তখন করিও 
নে বা করিয়াছিলেন, একথা ছাড়া অন্য কথা বলিবার ত্যবকাশ 
জি তাঞ্জলিতে কৰি সংসারের প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া গান গাহিয়াছিলেন 
হজে দর পরিচিত ভাষাই সেখানে দেখিতে পাই, সে বাণীকে অন্থসরণ 
রঃ মাদের সহজ হয়। কিন্তু গীতিমাল্যে কবি বোধের যে গভীরে প্রবেশ 
টা টি প্রবেশ করিতে গেলে আর একটি খেয়াপারের অবকাশ 
ঠা ল্যের ভাষার তাই গীতাগ্জলির পরিবেশটি নাই, এখানে 
নে বৃহত্তর জীবনবোধের একটি গভীর স্পন্দন রহিয়াছে, এখানে গানের 
চন ওয়া লাগিয়াছে, এবং নীরবপারাবারের দিকে সকল অর্থ ভাগিয়া 
য়াছে। এই প্রসঙ্গে আমরা গীতিমাল্যের ২৭ সংখ্যক কবিতাটি আলোচনা 
করিয়া দেখিব। কবি বলিতেছেন__ 
আজিকে এই সকাল বেলাতে 
বসে আছি আমার প্রাণের 
সুরটি মেলাতে । 
ং চিত্ত যখন বিক্ষুক, জীবন যখন বেস্সুরে বাজিতে থাকে, তখন এই সুর 
মলাইবার কথাটি আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। কিন্ত স্থর মিলাইতে 
বসিয়া অখণ্ড সুরের উপলব্ধিতে যে আনন্দ জাগে তাহাকে বুঝিব কেমন 
করিয়া? বাহিরে যে সুরের ছড়াছড়ি, সেখানে থে কেবলই সবরের মিল। সেই 
সুর আকাশের আলোয় যুতি লাভ করিয়া সমস্ত বিশ্ব যে পরিপ্লাবিত করিয়াছে । 
তাই প্রভাতের দিকে চাহিয়!__ 
আকাশে ও অরুণ রাগে 
মধুর-তান করুণ লাগে 
বাতাস মাতে আলো ছায়ার 
মায়ার খেলাতে । 
সুরের মিলের মধ্যে আলো-ছায়ার একটি মায়া রহিয়াছে; ভালো 
মন্দ, সুন্মের সঙ্দে তুল, মহতের সঙ্গে তুচ্ছ এখানে UE AE 
করিয়াছে। এই সমন্বয়ের রূপটিকে- বলি মায়া ; দুই বিপরীত যেখানে এক 
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হইয়াছে তাহাকে বলি মারা। মায়া না হইলে ছুই বিপরীত পাশাপাশি 
থাকিবে কেমন করিয়া, আর দুই বিপরীতকে পাশাপাশি না রাখিতে পারিলে 
সুরের মিল হইবে কেমন করিয়া, প্রেম আসিবে কেমন করিয়া ? 
প্রেমের এই মায়ায় কবির চিত্ত আবিষ্ট ; এখন “স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা” 
“এক জন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থা__ 
নীলিমা এই নিলীন হল 
আমার চেতনায় 
সোনার আভা জড়িয়ে.গেল 
মনের কামনায়। 
লোকান্তরের ওপার হতে 
কে উদ্বাসী বায়ুর জৌতে 
ভেসে বেড়ার দিগন্তে ওই 
মেঘের ভেলাতে । 


গীতিমাল্যে এইরূপে .কবি গানে গানে প্রেমের আনন্দটি স্পর্শ করিয়া 
গিয়াছেন, প্রেমকে অন্তরঙ্গ বলিয়া অনুভব করিয়াছেন। এ অন্থৃভূতি এই 
স্পর্শ আর কিছুই নয়, প্রেমের সাধনায় অন্তরের গহন পথের কুঞ্জবনে পথ 
চলা। এই পথ চলাতে গীতিমাল্যের বাণীভঙ্গি অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। 
; স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি 
“মনের মধ্যে অনেকন্দুরে | 
ঘোরা ফের! যায় যে ঘুরে! 
এখন নিচলজ্জলে নীল নিকষে সন্ধ্যাতারার আলো আসিয়া পড়িয়াছে ; 
পারাপারের সময় উত্তীর্ণ প্রায়, কিন্তু খেয়া তরীর দেখা নাই। এখন তাই 
সন্ধ্যাদাপের আলোর কবির অশ্রুর প্রতীক্ষা । 
এই খেয়ার সুরে গীতাঞ্জলি হইতে গীতিমাল্যের একটি সুন্ম পার্থক্য 
লক্ষিত হয়। ভাষার দিক দিয়াও গীতিমাল্যের গানগুলি আরও মাগ্সিক 
হইয়া উঠিয়াছে। নৈবেছের পর যেমন খেয়! কাব্য, গীতাঞ্জলির পর তেমনিই 
গীতিমাল্য । 'গীতিমাল্যে'র মধ্যে পরপারের এমনই একটি আলোকস্পন্দন 
রহিয়াছে যাহাকে অভিধানে ধরা যায় না, যাহা ব্যাখ্যার বিষয় নহে, যাহ! 
অধিকারী মনেরই আস্বাদনের বিষয়। 


গীতাঞ্ছলি-গীতিমাল্য-গীতালি £ সহজজীবন ১০৩ 


গ্ীতিমাল্যে সুরের খেয়া পার হইয়া গীতালিতে কবি বন্ধুর দেখা পাইয়া 
চরিতার্থ হইয়াছেন। বক্ষে দরজায় বন্ধুর রখ আসিয়া থামিয়াছে, কবির 
সকল ক্রন্দন, সকল জাগরণ সার্থক হইয়াছে। 
গীতালিতে তাই প্রাপ্তির আনন্দ; হৃদয়ের পুব গগনে আলোক রেখা দেখা 
গিয়াছে; ভয় ঘুচিয়াছে, জয় আসিয়াছে, হৃদয়ের সাগরতীরে কে ওই একাকী 
দীড়াইয়া আছে_ কবি আপনার মধ্যে আপনি ভরপুর হইয়া উঠিয়াছেন। 
আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি 
সেথায় চরণ পড়ে, 
তোমার সেথায় চরণ পড়ে। 
তাই তে| আমার সকল পরাণ 
কাপছে ব্যাথার ভরে গো 
কাপছে থরে থরে! 
এখন অন্ধকারের দরজা খুলিয়! জ্যোতি্ময়ের আবির্ভাব; নব প্রভাতের 
তীরে কবি উপনীত হইয়াছেন, কবির আর দেরী হইবে না। 
গীতালি কাব্যে তাই একটি গভীর প্রশান্তির রূপ দেখি। গীতাঞ্জলিতে 
সংসারের যে ক্রন্দন মিশিয়াছিল, গীতিমাল্যে খেয়ার মধ্যে যে সন্ধান ছিল 
এখন সেই ক্রন্দন ও সন্ধানের অন্তে কবি সব কিছুকে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন। এখন কবি বুঝিয়াছেন__ 
অন্ধকারের উত্স হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো । 
সকল দ্বন্দ বিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো। 


এতদিন কবি পাওয়ার কথ! বলিয়াছিলেন, এখন বুঝিলেন হওয়াই শেষ 
কথা । বলিলেন, প্রেমে আমরা কিছু পাই না, প্রেমে আমরা কিছু হই। 
যখন কেবলই পাওয়ার কথা বলি, তখন প্রাপ্তির সঙ্গে নিরন্তর দুরত্ব রচিত 
হইতে থাকে। সংসারে সন্ধান করিতে যাই, মন আস্ত হইয়া ফিরিয়া 
আসে, সংসারকে বাদ দিতে চাই, মন অবলম্বন হীন হইয়া শূন্ততায় হাপাইয়া 
উঠে। অথচ জীবন-শ্রাোতে ঢেউয়ের পরে ওই যে আলোটি ছলিয়া দুলিয়া 
ভাসিতেছে, সেই আলোর কমলটিকে যে তুলিয়া ল্‌ইত্তে সাধ যায়! কিন্তু 
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সে তো বস্তু নয়, বিশেষ নয়; সে যে আনন্দ, সেযে প্রেম। তাহাকে 
মে হাতে করিয়া পাইবার উপায় নাই। 

তাহা হইলে উপায় কি?__-আমাকে প্রেম হইতে হইবে। "শান্তি- 
নিকেতন গ্রন্থে হওয়া” নামক নিবন্ধে কবি বলিতেছেন__«পাওয়। মানেই 
আংশিক পাওয়া ।...ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাকে 
আমরা পাব ন৷, তার মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন হৃদয় 
নিয়ে কেবলই হয়ে উঠতে থাকব। ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে 
মরতে বাচতে বাচতে আমি কেবলই হব! পাওয়াটা কেবল এক অংশে 
পাওয়া, হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া সে তো লাভ নয়, সে বিকাশ” 

এই হওয়ার জন্য হে আমার প্রাণের ঠাকুর, তুমিই তো আমাকে বিষম 
ব্যথার বার বার সুরে বাবিয়া লইতেছে, আগুনের পরশমণি ছোয়াইয়া 
দহনদানে এ জীবনকে পুণ্য করিয়া তুলিতেছ। এই আলোর সঙ্গীতে আমার 
মধ্য হইতেও যে আলে! বিচ্ছুরিত হইয়াছে । আমিও কি আলোক দেহ লাভ 
করিয়াছি! আমিও কি প্রেম হইয়া উঠিয়াছি! যখন পাওয়ার কথা 
বলিতেছিলাম, তখন বিশ্বের সঙ্গে দুরত্ব রচিত হইয়াছিল; এখন হওয়ার 
আনন্দে দেখিলাম, পাওয়ার কথা তো উঠে না, উভয়ে যে একই । এখন তাই 
আনন্দময় ভুবনে আনন্দ হইয়া বিচরণ করি। এখন আপনাকে বাহিরে 
দেখিয়াছি, বাহিরকে দেখিয়াছি আপনার মধ্যে এবং বাহির ও অন্তরকে জুড়িয়া 
যে হৃদয় দেবতা প্রেমের আসনটি পাতিয়াছেন। সেই আঁধারের সাথির 
করুণ হাতটিতে হাতের রাখিটি বাধিয়া দিয়াছি। এইবার দুঃখে সুখে এই 
কথাটি স্মরণ করিয়া জীবনের পথে নামিলাম যে 

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা-_ 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা 
পুর্ণের পদ্-পরশ তাদের’ পরে। 


i 


কুটি 


 কবিগুরুন্ধ রক্তকক্মবী . 
শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজা ও রঞ্রনের মধে) সম্বন্ধ কি” রাজাই 
কি »এককালে নন্দিনীর জীবনের প্রথম অধ্যায়ে 
রঞ্জনরপে পরিচিত ছিল? তাই বুঝি নন্দিনী 
রাজার মধ্য হইতে তাহার প্রাণের রঞ্জনকে 
উদ্ধার করিতে চায়। এরূপ ব্যাখ্যা অপ্রত্যাশিত, 
অপূর্ব এবং অত্যন্ত বাঞ্জনাপূর্ণ। গ্রস্থখানি 
বিদ্বৎসমাজে বিশেষ সমাদরের যোগ্য ইহা 
পুনর্বার বলিতে চাই।”---দেশ 


“লেখক রক্ুকরবীর মূল সুরটি ধরিতে 


পারিয়াছেন। রচন! দার্শনিকতাপূর্ণ কিন্ত তব ও 
তথোর সমাবেশে মল কথাটি চাপা পড়ে নাই। 


লেখকের মত এই £ 'রক্তকরবী' নাটককে 


বুঝিতে হইলে আগে তাহার মধ্য হইতে মানুষের 
ন্ুখ-হঃখ, বিরহ-মিলনের কাহিনীটিকে উদ্ধার 
করিতে হইবে | গ্রন্থকার চিন্তাশীল এবং 


+ রযুগ্লাহী ৷"--প্ৰৰাসী 
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